Из всех моих «исторических» хобби наименее понятное окружающим увлечение связано с дореволюционными кирпичными клеймами. Есть люди, которые такие кирпичи коллекционируют, мне же нравится их просто находить и фотографировать.

Поскольку я этим занимаюсь (за редким исключением) только в Казани, это очень конечное хобби — когда-нибудь мне удастся обнаружить все клейма, которые водятся в нашем городе, тем более, что исторических зданий в Казани относительно немного.

Шамотный кирпич с клеймом «В…ръ» по постели

В первый год своего увлечения я находил новые клейма практически еженедельно, теперь же они попадаются примерно пару раз в год. Но тем не менее попадаются!

В одну из недавних прогулок по исторической части Казани, за одной из полусгоревших заброшек, в куче хлама обнаружился шамотный кирпич с клеймом, которое мне ранее не попадалось. К сожалению я недостаточно уделил ему внимание и не отчистил клеймо до конца, поэтому на снимке видно только «В…РЪ» и декоративные «×» по краям.

Как ни пытался, не смог подобрать производителя только по крайним буквам. Надеюсь удастся его найти ещё раз и отмыть более тщательно.

Добавлено позднее: клеймо удалось прочитать, там «ВАХТЕРЪ».

Константин Логинович Вахтер — тайный советник, дворянин, купец 1-й гильдии

В общем, так мне не давало покоя что же написано на кирпиче, найденном на днях в прогулке по исторической части Казани, что я сегодня отвёл в садик дочку пораньше, а сам на такси быстро смотался по адресу дислокации загадочного кирпича.

Шамотный кирпич с постельным клеймом «ВАХТЕРЪ», найденный в Казани рядом с домом по адресу ул. Слободская, 17

Дома его помыл, сбил молотком лишнее и натёр мелом. Усилия даром не прошли, после всего клеймо превосходно читается — кирпич оказался с завода Константина Логиновича Вахтера.

Интересно, что по виду клейма в данном случае можно даже определить его предназначение:

Имѣетъ примѣненіе при нефтяномъ отопленіи, для сварочныхъ и Сименсъ-Мартеновскихъ печей, газовыхъ реторъ, муфелей и т. п.

Заводы «К. Вахтера и Ко.» располагались в Новгородской губернии и производили почти половину высокосортного огнеупорного и кислотоупорного кирпича. В деловых кругах Константин Логинович был известен как «огнеупорный король».

Первый завод располагался в Жданях на правом берегу р. Мсты недалеко от п. Волгино, затем были построены цеха на левобережной стороне города Боровичи рядом с железнодорожной веткой.

Свою первую продукцию боровичский завод выдал к концу 1880 г., а в 1892 г. выпускал уже 97 наименований и считался самым крупным в России огнеупорным предприятием. Преобразовавшись в акционерное общество в начале 1900-х, завод проработал до 1919 года, после чего был национализирован.

Как я и планировал, пожил месяц с монохромным экраном на телефоне. Задумка была уменьшить визуальный шум — меньше обращать внимания на графику, больше на текст, чтобы более разумно распоряжаться свободным временем и фокусом внимания.

Кардинально ничего не изменилось. Да, брать телефон в руки было противнее, но оказалось, что я не так уж и много времени в нём провожу и чаще всего довольно продуктивно — заказываю еду, смотрю дорогу и пробки, читаю книжки, отвечаю по работе и личным делам.

Причём, монохромный режим довольно мало влияет на просмотр всякого мусора из соцсетей, а продуктивной деятельности мешает очень сильно. Например, очень сложно понять ситуацию на дорогах или заказать еду, если на экране нет других цветов, кроме серых.

Кроме того, сам интерфейс телефона не очень-то на такой режим рассчитан. Иногда я не понимал включено у меня что-то или выключено, а некоторые элементы вообще оказалось сложно разглядеть в монохроме — не хватало контрастности.

Эксперимент считаю законченным.

На самоизоляции как-то очень мало времени на чтение книг — за последние два месяца прочитал всего одну, а сейчас урывками читаю незаконченный роман Джейн Остин «Сэндитон». Наткнулся на кое-что примечательное, очень хочется поделиться:

Charlotte was glad to complete her knowledge of the family by an introduction to them; and found them, the better half at least—for while single, the gentleman may sometimes be thought the better half of the pair—not unworthy of notice.

Или в переводе на русский:

Шарлотте хотелось как можно больше узнать об этом семействе, и, когда представили брата и сестру, она сочла эту пару, по меньшей мере лучшую ее половину (ибо джентльмена, пока он холост, порой считают лучшей половиной), вполне достойной внимания.

Получается мужчины когда-то тоже могли считаться «лучшей половиной».

До рождения дочки я сталкивался с берушами только в поездах — покупал их, чтобы высыпаться в командировках, несмотря на храпящих соседей. Позже, в первые годы жизни дочери, пока жена была в декрете, использовал их, чтобы высыпаться к работе.

Всегда покупал одну и ту же модель — сделанные из эластомерного материала вкладыши на верёвочке. Сейчас конкретную марку не вспомню, давно не пользовался — нужды не возникает.

А вот недавно, ползая по одной заброшке, столкнулся с берушами снова — нашёл целую коробочку советских, сделанных по ГОСТу 1974 года.

Беруши, выпущенные в СССР по ГОСТу 1974 года

Что же представляли собой советские беруши тех времён? Честно сказать, когда я открывал коробочку, ожидал увидеть привычную мне реализацию, только грубее — например, из резины, тяжелее и с металлическими вставками. Оказалось, что советские беруши — это просто слоёная вата, вырезанная квадратом.

В инструкции, по сути, предлагается взять два куска ваты и засунуть их в уши:

Отделить от стопки два вкладыша. Сложить каждый по диагонали три раза или свернуть конусом. Плотно вложить в уши.

Мне жалко нарушать неприкосновенность найденной пачки, поэтому эту вату щипать не стал, да и мало что на ней осело, взял для теста обычную, из аптечки. Должен сказать, ввинчивать её в уши не очень-то удобно, но как изоляционный материал вата вполне ничего, конечно проигрывает современным берушам, но жить можно.

Вкратце: выложил на гитхаб свой старый проект «эмулятора» Линукса, который я писал в 90-е и начале 2000-х

В 90-е мало кто видел потенциал применения ДжаваСкрипта в браузерах, тогда он, в основном, использовался для несложного интерактива — покрасить кнопки при наведении мышкой и прочие задачи того же уровня.

Мне тогда этот язык невероятно нравился, я был в бешеном восторге и такое вот несерьёзное к нему отношение меня очень задевало. Как-то я фантазировал на тему того, что можно было бы такого интересного сделать в браузере, чтобы показать значимость ДжаваСкрипта, и как-то мало-помалу в голову пришла идея запрограммировать эмулятор «Линукса» — я как раз активно изучал эту ОС в те годы.

Эта фантазия меня так увлекла, что примерно год я посвящал ей все вечера, в ущерб учёбе в Университете и личной жизни. Позже я ещё долго возвращался к этому проекту, правда моя активность всё угасала, пока в 2003-м году я не забросил эмулятор окончательно.

Старый, пыльный JUnix в современном браузере. Пришлось немного повозиться, чтобы запустить

Конечно настоящий эмулятор у меня не получился, да я и не пытался его создать, получилась имитация командной строки «Линукса» на том уровне знаний, который у меня был в те годы.

Реализованы кое-какие горячие клавиши, работа с историей и буфером обмена, основные команды (список выводится по команде «?»), перенаправление ввода-вывода, «пайп», работа с переменным, ветвления и циклы, виртуальная файловая система с возможностью написания плагинов и многое другое.

Поскольку шеллом по-умолчанию у меня тогда был tcsh, некоторые конструкции выглядят непривычно, кроме того, ряд команд я просто неправильно понимал и реализовал в соответствии со своими заблуждениями.

В своё время появление этого «эмулятора» понаделало шуму — о нём написали все основные российские сайты про программирование, а я каждый день получал письма от тех, кому понравилась моя игрушка.

Постепенно домен, на котором это всё располагалось, потерялся, а потом со старым винтом умер и бакап сайта. Осталась только копия в «Веб-архиве».

Так бы он там и лежал, но вчера в разговоре Леонидом Кагановым я случайно помянул почивший проект и Леонид, который его моментально вспомнил, предложил забрать сохранившееся с «Веб-архива» и куда-нибудь выложить.

Честно говоря, я и сам давно об этом думал — всё-таки, учитывая сколько души и времени вложено в этот «эмулятор», у меня с ним связано много хороших эмоций.

И вот вчера я наконец выкачал слепок первой попавшейся качалкой, поправил очевидные баги, чтобы всё заработало в современных браузерах — они всё-таки ушли далеко вперёд за это время, немного почистил от мусора и залил на «Гитхаб».

Кстати, если вам нравится в таком копаться, можете посмотреть сколько костылей в то время приходилось городить и как беден был раньше этот ДжаваСкрипт.

Я потестировал кое-какие основные команды, как будто теперь всё работает, но это не точно — всё-таки внутри больше пяти тысяч строк нетривиального кода без юнит-тестов. Интересующихся приглашаю ознакомиться с проектом по ссылкам ниже.

Репозиторий проекта: https://github.com/bolknote/junix.
Сайт проекта, где можно посмотреть всё в действии: https://bolknote.github.io/junix.

Сегодня дочка у бабушки, а мы дома решили устроить уборку, разгребли кое-какие старые завалы, и я в куче других фотографий внезапно нашёл фотку начала 2000-х, единственную, где я в кимоно — это было время моего занятия карате. Как раз недавно про неё вспоминал — было интересно куда она делась.

У меня есть заметка двухгодичной давности, где я рассказываю о своих детских мечтах — там есть список и почти всё (кроме полёта в космос) из этого я реализовал. Любопытно, но я не вспомнил, что начать заниматься карате у настоящего сенсея было первой моей сбывшейся детской мечтой.

Наше додзё, сенсей на первом плане, я стою сзади, как и все, у кого белый пояс

Привела меня на занятия девушка, с которой мы тогда встречались, за что ей большое спасибо, конечно.

Несмотря на все полученные там травмы, это было очень хорошее время — было чувство, что мы все — большая дружная семья и горой друг за друга. Чувство, конечно, обманчивое, но довольно приятное.

Сенсей нам спуску не давал, за любую провинность отправлял «стоять на кулаках». Сейчас это называется «планкой», только мы стояли очень долго — до крупной дрожжи в руках, и на не ладонях, а на кулаках, как легко догадаться из названия.

Именно тогда я впервые задумался о том, что мне вполне по сердцу железная дисциплина и аскеза и, сложись моя жизнь иначе, я бы мог чувствовать себя на своём месте в качестве профессионального военного.

Карате я прозанимался не так уж и долго — всего несколько лет, а потом ушёл, совершив сначала внутреннюю иммиграцию, так как столкнулся с тем, что сенсей нашими руками пытается реализовать кое-какие свои политические амбиции, а после просто, в один день, оборвал занятия.

Тем не менее, это очень важный для меня опыт и, спустя более 15 лет, несмотря на то, что почти все навыки уже стёрлись, я всё ещё самопозионируюсь внутри себя, как «человек, который занимался карате».

Ещё недавно считал, что воспоминаний из дошкольного возраста у меня почти не осталось. Самоё отчётливое из них было об укусе шмеля, которого я пытался поймать на прогулке в детском саду, плюс сохранилась ещё несколько менее ярких моментов. А в последние несколько лет получается вспомнить всё больше и больше из того времени.

Не до конца уверен с чем это связано, но вроде началось всё с появлением дочки. По крайней мере один из первых флешбэков посетил меня на родительском собрании — тогда я вспомнил испытанные мною эмоции, когда меня в детском саду переводили в старшую группу.

Зима 1981 года, постановочная фотография, мне непостановочно страшно

И вот случилось снова, — листая старый фотоальбом, наткнулся на это фото, и тут же нахлынуло — вспомнил всё, каждую деталь: этот крашенный пол, эти стулья позади, висящего медведя с мужиком, а самое главное — как мне было страшно стоять на этих вихляющихся бортиках от кровати, поддерживаемых папиной рукой.

На обороте фото подписано зелёным фломастером — «1981 г зима», то есть мне было три или четыре года, в зависимости от того какой край года имеется ввиду. Удивительно какие вещи всплывают в памяти через почти сорок лет.

Интересно получилось — в прежние годы мне довольно редко попадались в современной письменной речи междометия «ахаха» и «ахах», а сейчас они как будто вошли в какую-то моду, большинство моих собеседников никаких других форм больше и не использует.

Почему-то это привлекает моё внимание, но у меня нет чёткого понимания почему. Возможно (особенно в форме «ахах») они мне напоминают какие-то книжные ахи барышень из классической литературы и оттого кажутся немного неестественным, не знаю.

«Ахаха» в книге «Толковый словарь живаго виликорускаго языка» В. И. Даля, М., 1863

В общем, в свете такой повышенной моей реакции на эти междометия, было очень прикольно встретить омоним одного из них в словаре Даля, да ещё и в неком уничижительном значении.

Волею судеб мне попала в руки часть архива Леонида Ивановича Писарева — человека не знаменитого, но у нас в Казани небезызвестного. Родился он в 1865 году в Нижегородской губернии, умер не ранее 1920 года.

В Казани занимал должность профессора Казанской духовной академии, был редактором академического журнала «Православный собеседник» и еженедельника «Церковно-общественная жизнь».

О его жизни очень мало написано в интернете, о его семье не упомянуто вообще ничего. Тем интереснее найти среди его бумаг половину тетрадки ученицы 7 «В» класса Галины Писаревой — скорее всего дочки Леонида Ивановича.

Для классныхъ сочиненій ученицы Ⅶ в класса Галины Писаревай

Урок арифметики, интересно, что такое «кр. ср. ср. кр»?

Продолжение арифметики, либо тут полно ошибок, либо проходят что-то мне непонятное

Урок иностранного языка, только какого?

Что учили в то время? Это французский, немецкий, может быть латынь?

Постараюсь выложить всё, что у меня есть как можно скорее, правда бумаг у меня немного, но вдруг для кого-то и эта информация ценна и важна.

Остальным же предлагаю посмотреть чему учились дети в школах до революции.

Продолжаю выкладывать архив Леонида Ивановича Писарева, в прошлый раз я выложил половинку тетради его дочери Галины, и в этот раз бумага так же касается его семьи, а именно — Писаревой Марии Ивановны, скорее всего — жены Леонида Ивановича.

Полное имя с отчеством и степень родства Марии Ивановны мне известны из письма в другой части архива, которую получил другой исследователь. Вот цитата:

Много Уважаемому Его Высоко Родию Леониту Ивановичу. Ея Высоко Благородию Марйё Ивановнй […] и вашы всемъ деткамъ кланиюсь Галинки Ниночки желаю здать Восехъ Предметохъ Пятётёрки и желаю вамъ многая лета

Кстати, из этого небольшого отрывка мы узнаём ещё и имя второй дочери Леонида Ивановича — Нина.

Примечательно насколько в те годы была распространена покупка всего в кредит (беспроцентный, как я понимаю) — этот момент частенько встречается в художественной литературе. Как видим, в данном случае счёт выписан за четыре месяца, мне непонятно как они все не разорялись в таком случае — месяцами отпуская товары в кредит покупателям.

Пока ещё далеко не ушёл от этой темы, напишу.

Недавно выкладывал в открытый доступ свой проект начала нулевых — JUnix, «эмулятор» Линукса на ДжаваСкрипте. Заодно для интереса погуглил много ли ссылок осталось на прежний сайт проекта — junix.kzn.ru.

Ссылок оказалось немало, заодно нагуглилось несколько статей, которых я не видел, когда проект был жив. Но удивительнее всего было встретить упоминание моего «эмулятора» в бумажной книге — учебном пособии по операционным системам.

Книга, как оказалось, всё ещё выпускается и продаётся, правда есть ли в переизданиях упоминание «ДжУникса» выяснить не удалось — онлайн-магазины нужную главу не показывают, а тратить тысячу рублей на её покупку только ради этого мне не хочется.

Упоминание JUnix в книге «Операционные системы. Практикум. Учебное пособие», Назаров С.В., Гудыно Л.П., Кириченко А.А.

К слову, это не первая книжка, на страницы которой попал «ДжУникс». Первой была моя зачётная книжка. Поскольку во время увлечения этим проектом к учёбе я относился с прохладцей, пришлось совмещать приятное с полезным, и защищать «эмулятор» в качестве курсовой — как среду для обучения студентов операционной системе «Линукс».

Точную тему не помню, надо будет проверить по зачётке, благо я её не сдал после окончания учёбы.

Как я уже писал сегодня, у меня сохранилась моя зачётная книжка. Обычно их сдают после окончания учёбы, моя, из-за ряда причин, осталась у меня на руках.

На первой странице книжке стоит дата 1 сентября, хотя де-факто мне её выдали второго — когда я пришёл на учёбу, оказалось, что мои документы куда-то завалились и меня забыли зачислить, поэтому учиться я начал только на следующий день.

Год 1996, мне 19 лет, на голове ещё есть волосы. Даже и не помню, что я когда-то так расписывался

Ниже — замечательная страница. Слева видно сданный на отлично экзамен по педагогике, если бы я пошёл ещё и на практику, познакомился бы со своей будущей женой гораздо раньше — мой потенциальный напарник по практике, в итоге, преподавал в её классе.

Справа следы привилегий факультета ВМК тех лет — можно было выучить любой курс самостоятельно, найти преподавателя, который согласился бы принять по нему зачёт и получить запись в зачётную книжку и диплом. В моём дипломе на две строчки больше, чем у всего остального потока — упомянуты языки программирования ДжаваСкрипт и Перл.

Скорее всего я первый дипломированный специалист по этим языкам в стране.

Наверное я первый дипломированный специалист по ДжаваСкрипту и Перлу в стране

В 1998-м в качестве курсовой работы я делал веб-страничку своего факультета, тогда этим было довольно сложно заниматься — интернет был маленький, статей, где всё объяснялось на пальцах, не было, приходилось читать много англоязычных стандартов, написанных малопонятным языком, так постепенно я начал верстать и выучил ДжаваСкрипт.

На следующий год на защиту я представил конвертор электронных писем — это сейчас уже ушедшая проблема, а тогда электронные письма нередко приходили испорченными попытками перекодирования различными почтовыми системами, через которые письмо добиралось по адресата. Я проблему решал простым перебором, отбирая варианты, в которых встречались высокочастотные для писем слова — «здравствуйте», «уважением» и так далее. Вообще там были ещё какие-то эвристики, но уже не вспомню в чём их суть.

А вот и «ДжУникс» — курсовая работа четвёртого курса

Ну и работа нулевых — в качестве курсовой я в тот год защищал «ДжУникс», потому что тратил на него почти всё время, включая учебное. Выбрав этот проект в качестве темы, не прогадал, — преподаватели на защите были поражены тем, что умеет «эмулятор», тогда, всё-таки, никто об браузеров такого не ожидал.

Давно уже не находил в Казани новые страховые доски (это такие таблички, которые когда-то вешали на деревянные дома в знак того, что дом застрахован от пожара) — что-то они мне перестали попадаться. Я уже было думал, что видел их все, но недавно наткнулся аж на четыре новых адреса.

Съездил сегодня, сфотографировал две штуки, остальные придётся фоткать на более серьёзную оптику — даже эти различимы недостаточно чётко, хотя висели невысоко, а оставшиеся находятся гораздо выше.

К счастью, я такие уже видел, так что их внешний вид можно хорошо рассмотреть в другой моей заметке, а то что получилось подойдёт в качестве фотофиксации.

Чуть не пропустил эту доску — вроде внимательно осмотрел дом, а заметил её случайно, когда уже собирался уезжать

На снимках довольно распространённая в России табличка советского периода образца 1930-х годов. На ней изображены серп и молот и видна надпись «Государственное страхование» по кругу, правда на моих снимках она плохо различима.

Ещё одна точно такая же доска прямо на той же улице, через несколько домов

Интересно, что сначала я нашёл ту, что на крашенном доме, а вторую не заметил, хотя дом с ней осматривал довольно пристально. Лишь когда я уже собрался уезжать, каким-то чудом углядел вторую табличку — обе висят на одной и той же улице, в нескольких домах друг от друга.

Раньше я даже не подозревал, что при чтении мой мозг в каких-то случаях пытается заранее предугадать каким будет следующее слово. Видимо это очень хорошо работало на всём, что я читаю — научно-популярной литературе, фантастических книжках и статьях из мира айти.

Эта эвристика стала для меня очевидной, когда появилась дочка — я начал читать много детских книжек вслух и моё предугадывание стало частенько ошибаться. Наверное со стороны это выглядело странно — я быстро прочитывал фразу, потом поправлялся в каком-то слове.

Сейчас количество ошибок уже сильно снизилось — то ли моё предугадывание отключилось, то ли скорректировалось, не пытался разобраться, только отметил, что проблема уходит.

Много лет везде читаю, что зевота — средство против кислородного голодания, вроде как если в воздухе недостаточно кислорода, то человек начинает зевать.

Что ж, допустим, только мне не было понятно почему этот рефлекс такой странный — зачем вообще разевать рот? Мы же обычно носом дышим? Почему с недостатком кислорода нельзя справляться просто глубоким вдохом?

И вот недавно в книге у Дробышевского (довольно известного сейчас антрополога и популяризатора науки) встретил вполне устроившую меня версию:

Рыбы оставили нам богатое наследство, в том числе зевоту. Когда человек устал и засыпает или же, напротив, еще не вполне проснулся, тонус дыхательной мускулатуры слаб, вдох становится менее глубоким, организм недополучает кислорода, а в крови накапливается углекислый газ. Специальные рецепторы в стенках кровеносных сосудов регистрируют эти изменения и посылают сигнал в продолговатый мозг, в ретикулярную формацию.

Мозг соображает: «Кислорода маловато, что-то, видать, приключилось… Что же? Ага! Жабры засорились!» Что же нужно сделать? Широко открыть рот, расправить жабры и током воды через глотку прочистить жаберные щели, выгнать оттуда ил и песок. И человек добросовестно «промывает жабры» — открывает рот и расправляет несуществующие хрящевые дуги, то есть открывает челюсти. И неважно, что жабр нет уже сотни миллионов лет, ведь тонус мышц немножко поднимается, вдох углубляется, организм получает кислород — задача выполнена, система работает!

— Станислав Дробышевский «Достающее звено. Книга 1. Обезьяны и все-все-все»

Вчера дочка убедила нас в магазине, что нам просто необходимо купить и приготовить страусиное яйцо, а сегодня я узнал, что у него очень толстая скорлупа и чтобы её разбить, надо довольно сильно колотить чем-нибудь твёрдым (я использовал ручку столового ножа) с тупой стороны яйца, над воздушной камерой.

Свежеприобретённое страусиное яйцо в упаковке

Почерпнутая в интернетах методика утверждает, что фокус в том, чтобы попасть по какой-то специальной точке. Обстукивать пришлось довольно долго, пытаясь найти её наугад. После того как удалось пробить скорлупу, отверстие расширяют, обламывая края пальцем, а затем через получившуюся дыру выливают желток и белок на сковородку.

В роликах на «Ютубе» для жарки используют какую-то специальную гигантскую сковороду. У нас такой нет, пришлось разделить яйцо на две части и готовить две полные сковороды болтуньи — глазунья бы просто не прожарилась нормально.

К сожалению, часть осколков провалилась внутрь

К сожалению, из-за неопытности не удалось аккуратно убрать все осколки скорлупы, кое-что упало в яичницу, поэтому пришлось жевать с осторожностью — всё-таки у осколков почти каменная твёрдость.

Очень вкусно, но очень много — говорят одно яйцо готовят в расчёте на четырёх взрослых, нам с женой и ребёнком удалось съесть только около трети приготовленного, остальное убрали в холодильник.

В начале прошлого месяца вакцинировался от столбняка — мне это актуально, так как одно из моих хобби связано с копанием в земле, а значит я в группе риска. На днях ходил на повторную прививку — её делают через 30—45 дней после первой, а ещё через несколько месяцев нужна будет третья — она необходима в случае длительного отсутствия ревакцинации (в норме ревакцинацию проводят каждые десять лет, у меня перерыв куда больше).

Прививку оба раза делали под левую лопатку, потом несколько дней болит место укола и вокруг. Из-за этого очень неприятно двигать одной рукой или задевать что-то этим плечом. Но в первый раз, месяц назад мы все сидели на «самоизоляции», я как-то обходился, а теперь приходится обретаться в офисе, там почему-то обе руки пригождаются чаще.

В общем, страдаю.

На одном из чердаков, уже и не помню когда и на каком, подобрал интересную марку «Молот и наковальня» — раннесоветского периода, из так называемого «первого стандартного выпуска» почтовых марок РСФСР, использовавшихся между 1921 и 1923 годами. Моя марка, как видно по штампу, была погашена в феврале 1922 года.

Гашённая почтовая марка 1921 года «Молот и наковальня»

Автором марки является Гюнтер-Фридрих Германович Рейндорф — эстонский советский график, книжный иллюстратор, народный художник СССР, довольно известный в своё время человек — им созданы эскизы первых советских денежных знаков.

Редкой эта марка не является — для нужд почты их было выпущено огромное количество, но я и не филателист, меня радует просто факт того, что я могу прикоснуться к материальному объекту, которому почти век.

Смотрел недавно на канале «Кино-Театр.Ру» разбор антропологом Дробышевским фильма 1980-го года «Боги, наверное, сошли с ума», где играют настоящие бушмены.

Он там затрагивает тему «кликсов» — это такие согласные в некоторых языках, которые звучат как щелчки, в языке бушменов они тоже есть.

Если никогда не слышали, то вот вам короткий аудиофайл:

Дробышевский в ролике касается интересного вопроса — почему эти согласные вообще могли появиться:

Есть версия, что такие звуки животными не распознаются как человеческая речь, ну это типа звуков природы, щёлканье каких-то птиц, насекомых, что-то такое, и действительно, в охотничьем языке… то есть когда бушмены просто разговаривают между собой, у них есть эти кликсы, но когда они охотятся [и] между собой разговаривают, у них этих кликсов… зашкаливает просто сразу.

То есть специальные слова на охоте используются вот с этим щёлканьем… Можно разговаривать в полный голос, а зверюшки не пугаются и не разбегаются.

Интересная версия и даже статистическое подтверждение как будто есть, но интересно это им действительно помогает в охоте или бушмены только верят, что помогает? У этих племён уровень развития такой, что им и в голову не пришло бы провести эксперимент, принцип «работает? не трогай!» у них возведён в абсолют.

Свой путь в вебе я начинал с вёрстки — в конце 90-х сделал страничку для своего факультета в домене своей альма-матер. Потом несколько лет довольно много верстал. В то время это было довольно сложное занятие — браузеры мало что умели и воевали между собой — реализовывали одни и те же вещи совершенно иначе, кроме того на размер страницы существовали очень серьёзные ограничения.

В 90-х, в веб-студии, где я работал, страница с графикой, стилями и всем текстом не должна была занимать больше 80 килобайт. В таких условиях приходилось выжимать из браузеров всё что только можно — использовать экзотические и даже недокументированные возможности.

Из того набора атрибутов и тегов, что тогда были доступны, мне довелось использовать всё, кроме одного-единственного атрибута ISMAP у картинки, ну просто не возникло ситуации, в которой он мог мне бы пригодиться.

Использование его в те годы могло бы выглядеть как-то так:

<A HREF=/cgi-bin/action.pl><IMG SRC=/i/pict.gif WIDTH=200 HEIGHT=100 ISMAP></A>

Чтобы вы прочувствовали дух времени, специально пишу большими буквами (так было принято) и без кавычек (экономили и на этом тоже).

При нажатии на картинку с этим атрибутом и ссылкой к урлу добавляются в качестве параметров координаты курсора на картинке. Видимо это нужно было для какого-то интерактива — по координатам на серверной стороне можно было понять на какую именно часть картинки нажимали, но мне, как я уже сказал, всё это ни разу не пригодилось.

«Магический шар» из прекрасного фильма «Трасса 60»; с отрисовкой деталей я не стал заморачиваться

Я уже несколько лет как не верстаю, но почему-то этот атрибут ISMAP мне всё никак не давал покоя. Как будто брошенная на последней странице книга — всё тянуло найти ему какое-то применение.

И вот два года назад меня осенило использовать его в вёрстке «магического шара» из фильма «Трасса 60». Если не смотрели, там у главного героя был шар, который давал ответы на заданные вопросы, если его потрясти.

Мой шар «отвечает» в том случае, если на нём щёлкнуть мышкой. В качестве случайных значений используются координаты, передаваемые при помощи атрибута ISMAP, плюс картинка вращается при помощи CSS, поэтому даже под неподвижным курсором всегда разные координаты.

Принцип получился довольно простой — все координаты, в которые пользователь может щёлкнуть мышкой, заданы как идентификаторы скрытых слоёв, лежащих поверх рисунка шара. Как только пользователь выбирает какую-либо координату, срабатывает стиль с селектором :target, который открывает слой.

HTML с таким подходом становится довольно жирным — у меня получился 1,2 мегабайта, но по нынешним временам это не объём.

Вообще я планировал дооформить шар и сгенерировать координаты более экономно (сейчас я генерирую под охватывающий квадрат, получается, что у меня есть бесполезные строки в его углах), но проект два года провалялся в локальном репозитории, а воз и ныне там.

Поэтому решил выложить что есть, всё-таки это не что-то серьёзное, а игрушечный концепт, его не обязательно допиливать до совершенства.

Продолжаю выкладывать листы отрывного календаря, найденные на чердаках. Предыдущий календарь — за 1908 год я исчерпал, выкладываю теперь за 1912-й. За этого год у меня всего два листочка, причём они такие миниатюрные, что поместились оба на одном скане.

Листы отрывного календаря за 29 июня и 21 июля 1912 года

Несколько дней назад я уже упоминал ролик с разбором антропологом Дробышевским фильма 1980-го года «Боги, наверное, сошли с ума» с настоящими бушменами в ролях, сейчас хочу о нём вспомнить ещё раз.

Тогда меня заинтересовала теория происхождения щёлкающих согласных («кликсов»), а в этот раз хочу процитировать другое интереcное место:

…как распознавать следы, и они там по этим следам прекрасно узнают своих, опять же, родственников. Ну, то есть, для нас это чуть ли не чудом кажется, а для них естественно, что вот человек знает следы всей родни, ну, до горизонта которые живут, в том числе тех, которых он не сильно часто в принципе видит и пересекается. Ну, он по следам их распознаёт.

Это как для нас, там, не знаю, по причёске, одежде, со спины узнать человека, а для них по следам в буше. Причём это следы даже не обязательно такие, где прям отпечатки с пальчиками, а это там какие-нибудь раздвинутые веточки, характер ходьбы, как часто он там задевает что-нибудь, раздвигает кусты, правой рукой, левой рукой — для них это очевидные вещи совершенно… как бы само собой.

Удивительная штука, я даже не предполагал, что это в принципе возможно — узнавать, кто именно, какой конкретно тут прошёл человек по оставшимся следам передвижения. То есть для меня совершенно не очевидно, что в этих следах хранится столько информации, что хватает для идентификации.

Сегодня впервые участвовал в дистанционной защите дипломов (в составе комиссии), интересный опыт, хотя и изрядно выматывающий, — несколько часов сидеть почти без движения и вникать в малоинтересные доклады, — это для меня новый навык, ещё не привык. Ничего, впереди ещё четыре защиты, будет время.

Для видеоконференции использовался «Тимс» компании «Майкрософт». Удивительно некачественное ПО, хорошо, что меня подключили заранее в тестовом режиме, иначе я бы серьёзно опоздал на защиту — зарегистрироваться удалось только с третьей попытки, не знаю уж в чём было дело, но сначала я несколько раз получал пустой экран.

Видеочат, где защищались студенты и объявлялись оценки, записывался, оценки обсуждались после защиты в отдельном чате без записи. Перед докладом каждый студент предъявлял в камеру лицо и паспорт для сличения, причём председатель и секретарь обязательным порядком вглядывались и просили повернуть паспорт так, чтобы его хорошо было видно.

Дальше ничего примечательного — включалась демонстрация экрана со слайдами, мы пять минут слушали доклад и смотрели презентацию, после чего задавали вопросы.

Признаюсь, я ожидал более сильных работ, но тройку никому не поставил — сделал скидку на коронавирусное время и трудности дистанционного обучения. При этом всё равно оказалось, что я был в оценках пожёстче, чем остальные.

Выкладываю очередные листки из доставшегося мне архива Леонида Ивановича Писарева. В этот раз — рекламная брошюра о распродаже литературы в связи с прекращением издания журнала «Церковно-общественная жизнь», основателем и редактором которого Леонид Иванович являлся.

Как видим, журнал просуществовал недолго — в 1906 году он начал выходить, а в 1907 году уже прекратил своё существование. Подшивку всех изданий журнала, согласной этой брошюре, можно было приобрести за три рубля, а без первых двух номеров — вдвое дешевле.

Мне кажется необычным, что редакция «Ц. О. Ж» интересовалось и исламом — в списке распродаваемой литературы можно заметить исследования на эту тему и переводы Корана на русский язык. Интересно что это было — изучение «конкурента» или какой-то иной интерес?

По какой-то причине плохо реагирую финальное «не благодарите» в постах блогеров. Конечно отчасти это даже очевидно — фраза частенько используется в контексте выплёскивания агрессии, либо не благодарить предлагается за какую-то мелочь, которую и упоминать-то не стоило, но почему-то мне становится та́к неприятно, настолько, что я ещё потом долго переживаю.

Каноничный пример агрессивного употребления есть у Экслера:

Читаемость (и в плане удобства, и в плане количества просмотров) ваших комментариев намного улучшится, если вы будете начинать предложения с заглавной буквы, а длинный текст станете разбивать на абзацы.

Не благодарите.

Экслер вообще частенько чрезмерно реагирует на всё подряд, поэтому довольно плодовит на эту фразу, впрочем с его популярностью получаешь кроме армии поклонников заметное число хейтеров, от чего нервы, конечно расшатываются. Я в своё время по этой причине, — хейтерства в комментариях, вообще перестал вести блог, за период блэкаута аудитория уменьшилась на порядок и теперь, если я и сталкиваюсь с хейтерами, то это скорее редкое исключение, чем правило.

Чемпион по отговариванию благодарить за банальности — конечно Артемий Лебедев. Я наскоро просмотрел его блог в поисках яркой цитаты, но все попавшиеся подходящие посты — нецензурные, цитировать такое не имею ни малейшего желания. Причём оказалось, что в прошлом у него было очень много интересных и полезных советов.

А ещё, пролистывая его блог назад, я обнаружил и другую вещь — особенно остро неприятно мне становится от «не благодарите» именно в постах Лебедева. Его вообще эмоционально тяжело читать, а в комментариях — просто террариум с пауками.

В своё время я обнаружил такую же токсичность у себя и уже несколько лет пытаюсь её изжить. В постах, кажется, получается, а в комментариях, увы, не всегда, слишком глубоко всё это въелось.

Мне интересно, такая моя реакция на эту фразу — это моя уникальная проблема или все так на неё реагируют?

Завтра лететь в Москву в командировку (выезжать в три утра, ох), а там обещают довольно жаркую погоду — +29°, не люблю такое, я вообще довольно плохо переношу жару, тем более в Москве — там она какая-то более явная.

Чтобы не вспотеть, решил попробовать как дополнительную защиту вот эти наклейки, которые крепятся на одежду в районе подмышек и должны впитывать в себя пот.

Как бы это назвать? Подгузники для подмышек?

Когда-то давно из интереса купил их в какой-то командировке, так они и лежат без дела. Посмотрю каково в них будет завтра, мне почему-то кажется, что они скорее будут мешать, чем помогать, но чем чёрт не шутит.

Сегодня весь день в Москве, вылетели задолго до встречи (встать пришлось в 2:50 утра), так что было время погулять. В первый раз вижу настолько безлюдную Москву, даром что жил тут несколько лет и потом довольно часто летал. И уж совсем странно видеть настолько пустую Красную площадь.

Кремлёвская набережная реки Москвы

Водовзводная (Свиблова) башня (1488 г.)

Вид на башни Кремля — Набатную (1495 г.), Царскую (1680-е гг.) и Спасскую (1491 г.)

Храм Василия Блаженного (1555—1561 гг.)

Храм Василия Блаженного с другого ракурса

Спасская башня Кремля (1491 год)

Остатки декорации от празднования Дня победы, в этом году дату сместили на 24 июня

Торговый комплекс ГУМ

Государственный исторический музей (здание построено в 1875—1883 гг., музей основан в 1872 г.)

Воскресенские (Иверские) ворота (1538 г., снесены в 1931 г., восстановлены в 1995 г.)

На днях Артемий Лебедев признался, что часть логотипов, которые делались его студией в рамках направления «экспресс-дизайна», генерировала нейросеть. По этому поводу он написал оптимистичную, восторженную заметку.

Честно сказать я не разделяю этот настрой, потому что мне решительно непонятно чему тут радоваться.

Некоторые логотипы за авторством нейросети со страницы Студии Лебедева

Получается, что клиенты Лебедева были обмануты — вместо крафтовых логотипов студии им подсовывали сгенерированный безо всякого смысла и творческого начала вариант из видеобанка нейронной сети.

Это можно было бы оправдать, если бы клиенты хотя бы были бы довольны результатом, но это не так. Я посмотрел два отзыва — Юрия Хованского и «Пора валить». Оба крайне отрицательные. Канал «Пора валить» настолько не удовлетворился качеством, что тут же заказал себе вторую версию логотипа.

Обмануты и читатели. Лебедев пишет: «искусственный дизайнерский интеллект […] способен создавать действительно новое, предлагая удивительно смелые и неожиданные идеи» и «это важное событие в истории отражает момент начала массовой коммерческой автоматизации творческих процессов».

Оба предложения — неправда.

Искусственный интеллект (речь, видимо, об одном из его алгоритмов, предположу, что о генеративно-состязательной нейронной сети) не способен создавать новое, на данном этапе он способен составлять мозаику из готовых частей, хоть и делает этот хорошо. Мы это уже много раз видели, хороший пример — сайт «This Person Does Not Exist», где генерируются фотореалистичные лица.

Опять же, момент начала коммерческой автоматизации творческих процессов давно в прошлом — нейросетями уже писали коммерческие книжки, сочиняли продаваемую музыку и даже генерировали платные логотипы. Это только несколько примеров, разумеется их гораздо больше.

Это никакое не важно событие, это обычная игра словами и жульничество.

Бывшая коллега, с которой лаборантили на кафедре во времена учёбы в Университете, узнав, что я увлекаюсь различными историческими артефактами, предложила выслать медицинский календарь за 1926 год, который у неё нашёлся при разборе дачи.

Честно сказать, я ожидал получить нечто, относящееся к дням недели, месяцам, выходным и праздникам. Но раньше календарями называли не только это, а ещё и разного рода справочники — вот его я и получил.

Медицинский календарь на 1926 год с терапевтическим сборником. Часть I. Под редакцией Е. Б. Блюменау

Любопытная книжица, полистал с интересом, хоть медицина и не мой конёк. Вот уже знакомая тема — сравнение различных шкал для измерения температуры. Стоило один раз сфотографировать градусник Реомюра, как вижу эту шкалу теперь постоянно — буквально недавно встретил в книге Владимира Гиляровского, а теперь вот снова натолкнулся, раскрыв книгу наугад.

Справочник компактный, но достаточно универсальный, внутри очень разнообразная информация — от содержания различных витаминов в продуктах питания, до пяти способов оживления «мнимоумерших» (видимо находящихся в состоянии клинической смерти).

Книге без малого сто лет, так что это приятное пополнение моей разношёрстной коллекции. Вообще у меня уже скопилось довольно заметное количество старых и старинных книг, надо бы придумать для них какое-то место хранения, что-то типа музейной полки.