40 заметок с тегом

история

Киотный крест

Не знаю почему я так мало обращал внимания на заброшенные деревенские дома, теперь обязательно в них захожу, если открыто. В мае одна из «заброшек» порадовала дореволюционной библиотекой книг на татарском, а в прошлые выходные другой брошенный и порядком загаженный дом подарил мне прекрасно сохранившийся, очень красивый крест.

Найденный в заброшенном доме крест (размер ≈ 110×65 мм); был варварски прибит двумя гвоздями и залит краской

Крест был варварски прибит к стене и испачкан в краске. Я его бережно снял вместе с гвоздями, и уже дома аккуратно вынул их плоскогубцами. Потом на сутки положил в подсолнечное масло, чтобы размягчить краску, а после деревянной зубочисткой снял подтёки.

Кажется мне в руки попал так называемый «киотный» крест небольшого размера — такие изготавливались для шкафчиков с иконами («киотов»). Правда на обратной стороне отчётливо выступает петля, куда наверное продевалась верёвочка или цепочка, но с трудом верится, что крест такого размера (11 на 6,5 см) могли носить на шее. Может он за петлю должен был куда-то крепиться?

Крест, насколько я смог выяснить в интернете, — старообрядческий. Что интересно, старообрядцы делятся на «поповцев», признающих священнослужителей, и «беспоповцев». Кресты у них отличались, у меня именно «поповский» вариант — с голубем, это один из признаков.

На кресте очень много надписей, проще всего было прочитать оборотную сторону, там длинный текст и по тому, что удалось разобрать, сразу гуглится следующий экзапостиларий:

Крест — хранитель всей вселенной, Крест — красота Церкви, Крест — царей могущество, Крест — верных утверждение; Крест — Ангелов слава и демонов поражение.

Самое длинное, что удалось разобрать на лицевой стороне — надпись вверху главной перекладины: «Распятие Господа нашего Иисуса Христа», вторую надпись я не понял вовсе. Ещё видны слова «царь» и «славы», остальное аббревиатуры: IНЦИ — Иисус Назарянин Царь Иудейский, IС ХС — Иисус Христос, МЛРБ — Место Лобное Рай Бысть, ГА — Глава Адамля.

Не оставляю пока надежду разобрать оставшееся, надо будет погуглить варианты, это очень помогает — за известный текст проще зацепиться.

Остальные находки более привычные — жетончик царских времён для монисто, несколько раннесоветских монет, да значок с ракетой и датой 2.1.1959, ничего такого, о чём стоило бы подробно рассказывать.

17 января   история   сокровища

Патефон

Жена на днях привезла от родителей патефон советских времён и около тридцати пластинок к нему, когда-то это всё принадлежало её уже покойному дедушке, Юрию Алексеевичу. И вот я наконец сообразил, что за странные тяжёлые пластинки «на 78 оборотов» когда-то попадались у бабушек среди остальных. Оказывается это патефонный формат.

Патефон Московского патефонного завода, вероятно 1940-50-х годов выпуска

Патефон — полностью механический проигрыватель, никакой электроники или даже электричества, дорожки на пластинке широкие и очень извилистые — от более тонких механика не зазвучит. Соответственно падает плотность записи и становится нужна более высокая скорость вращения — 78 оборотов в минуту (против более современных 33¹⁄₃). Всё это сказывается на длительности звучания — на одной стороне помещается всего 2—3 минуты аналогового аудио.

Любой электрический проигрыватель пластинок в моём детстве имел переключатель скорости и перекидную иглу звукоснимателя для воспроизведения таких пластинок. Благодаря этому я их иногда слушал, но мне было непонятно зачем делать пластинки, которые звучат всего несколько минут.

Видимо когда появилась электроника, производители побеспокоились об обратной совместимости — ведь у людей оставалось много старых, любимых произведений в патефонном формате! В детстве я этого не знал, а сейчас внезапно всё обрело смысл.

К сожалению, привезённый от родителей патефон был неисправен — вероятно от какого-то удара у «паучка» (качели, передающей на диафрагму колебания) отвалилось одно из креплений и он пробил собой диафрагму.

Благодаря тому, что раньше заботились о ремонтопригодности, у патефона сразу видно как его разбирать и примерно — как чинить.

Разобранная патефонная «голова»

Крепление я приклеил суперклеем, а диафрагму залепил обычным скотчем, после этого патефон зазвучал. Правда я тогда не знал, что звукосниматель должен быть повёрнут в другую сторону, так что какое-то время игла у меня пахала пластинку под острым углом.

Кстати, об иглах. Оказывается обычная металлическая игла с началом проигрывания начинает стачиваться под дорожки пластинки, которую она воспроизводит, использовать её для проигрывания следующей уже нельзя — начнёт портить пластинку. Использованные иглы откладывают, а позже отдают в заточку.

Есть альтернативные иглы — «вечные» (сапфировые и корундовые) и такие, которые при стачивании не портят пластинку, из мягких материалов — дерева, от кактусов, ежёвые (это не шутка!) и прочие. Планирую в скором времени встретиться с мастером, который занимается патефонами, надеюсь он об этом всё расскажет подробнее.

7 января   история

Нищеброд

Начал читать на днях книгу «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной, она кажется в Татарстане считается скандальной — у местных критиков целый ряд претензий. В суть нападок сильно не вникал, но кажется автора обвиняют в незнании реалий татарского сельского быта.

Книгу так часто ругали в различных краеведческих сообществах, где я состою, что антиреклама сработала, — книгу захотелось прочесть. Поскольку в остальной России «Зулейху…», напротив, хвалили и даже дали пару премий, я подумал — почему бы и нет, поддамся.

Страница из книги «Домашняя бесѣда для народнаго чтенія, издаваемая под редакціей Б. Аскоченскаго», 1858

Дочитал до отрывка:

Зулейха садится на сяке, подставляет разгорячённое лицо порывам ветра из разбитого окна. Это проделки Мансурки-Репья и его нищебродов из ящейки, не иначе.

Слово «ящейки» выделено в оригинале, это «ячейки» с татарским акцентом, на него не смотрите. Лучше обратите внимание на слово «нищеброды».

Как встретил, сразу подумал — понял за что ругают книгу! Действие происходит в 1930-х, а тут «нищеброды»! Анахронизм! Для меня это новояз блондинок с утиными губами. Кажется впервые я его услышал то ли в нулевых, то ли в десятых, не смог вспомнить.

Решил погуглить. Согласно национальному корпусу русского языка, максимальную употребляемость слово имело как раз в 30-е годы, потом оно подзабылось, вернулось в язык в 70-80-е, снова короткое забвение и в 2000-е его опять начинают употреблять.

Вот это поворот.

Поискал по старым книгам. Как минимум встречается с середины 19-го века! На скриншоте скан книги 1858 года. Значение, конечно, было другое — так называли нищих бродяг. Сейчас его смысл тоже дрейфует — от людей с телефонами в кредит на три года, до гендернообязаных, не тянущих абонемент на доступ.

Востребованное слово, во всякой эпохе своё применение.

4 декабря   история

Apple I

Моя первая программа в машинных кодах «Эпл I» бесконечно выводит таблицу символов

Заметил позитивную тенденцию — меня снова стали интересовать статьи на «Хабре», вплоть до зуда что-нибудь попробовать самому. В одно время «Хабр» чрезвычайно испортился — в ленте стало столько маркетинговой чуши, что иногда я неделями туда не заходил, всё равно читать нечего.

Не знаю, что ребята сделали, но направление верное, молодцы!

В общем, прочитал недавно там статью про самодельный «Эпл I» и сегодня не спал до двух ночи.

Нет, свой компьютер я не собрал, да и начиналось всё невинно — сначала скачал несколько эмуляторов, попробовал что-то позапускать готовое. Потом почитал про тамошний ассемблер (на борту там процессор 6502) и решил написать что-нибудь простое на нём.

Для этой цели мне очень подошёл «ОупенЭмулятор» и онлайн-компилятор с возможностью отладки «Асм80». Неожиданно удобная штука, кстати, не знаю сколько я бы без неё проваландался.

Программа, выводящая таблицу символов в компиляторе и отладчике «Асм 80»

Первая моя программа умела совсем мало — только бесконечно выводить на экран таблицу символов. Она такая короткая (всего восемь байт), так как для самого сложного — печати на экран, используется вызов ECHO, встроенной в «Эпл I» программы «Woz Monitor», — по всей видимости её писал Возняк, поэтому она так называется.

В ассемблере 6502 особо не развернёшься — три восьмибитных регистра (A, X, Y), 56 команд (не считая нескольких недокументированных), только целые числа, нет деления и умножения. Я совсем не помню свой первый ассемблер (для «Радио-86РК»), но кажется даже он был богаче.

Тем интереснее было написать что-нибудь чуть более серьёзное. Я написал, разумеется, «песню о пиве», в ближайшее время выложу. Машинные коды вбивал сначала руками прямо в «монитор», всё как в детстве, в начале 90-х, но ближе к ночи устал и написал на «Пайтоне» программу, которая hex-файл «Асма80» перебивает в эмулятор, имитируя нажатия на клавиши через «ЭплСкрипт».

Кстати, какое-то время пришлось ещё потратить на то, чтобы понять как работать с «монитором» Возняка — это предельно аскетичная командная строка, в которой без руководства не разобраться, что, учитывая скромные размеры программы, объяснимо. К счастью, в сети есть копия « Apple-I Operation Manual», которую я наскоро проштудировал.

Там всего несколько страничек, вникнуть просто и сейчас (о ужас!) мне даже удобно.

30 ноября   apple   ассемблер   история   программирование

Полполушки

Реплика полполушки, к сожалению добыть фото оригинальной чрезвычайно трудно. Год записан цифирью

«У нашего Андрюшки ни полуполушки» — гласит ныне малоизвестная народная поговорка. Если о существовании деньги (¹⁄₂ копейки) и полушки (¹⁄₄ копейки) я знал, в конце концов, постоянно нахожу их в земле, то о существовании полполушки (⅛) даже не догадывался.

Оказывается такую монету чеканили при Петре Первом — 11 марта 1700 года он выпустил указ о выпуске медных денег, полушек и полуполушек. Может это странно сейчас выглядит, но во времена Петра копейка по меркам крестьянина была хорошей суммой — на рубеже 16—17 веков на неё можно было купить курицу или 15 яиц.

Так что выпуск столь мелких монет был вполне оправдан. В отсутствие размена народ использовал «сеченные деньги» (разрезали копейку на несколько частей), а так же кожаные или другие «жеребья» — суррогатные деньги.

Пол- и четверть копейки прожили долго — ¹⁄₂ копейки существовали даже в СССР, а вот полполушки чеканились только в 1700 году. Эта монета оказалась невыгодной казне и от неё отказались.

Сейчас известно всего несколько подлинных монет такого номинала, по слухам — около пяти. Конечно в продажу они попадают очень редко. Если вам захочется такую в свою коллекцию, сориентироваться по цене поможет проход на одном из аукционов 2003 года — тогда одну из полуполушек продали за двадцать тысяч долларов.

25 ноября   история

Йогурт в СССР

Недавно Артемий Лебедев у себя в блоге, в заметке о йогуртах написал следующее, цитирую: «удивительно, но йогурт — это один из продуктов, которого не было ни в каком виде в СССР». И я позволил себе в этом усомниться.

Сначала посмотрим когда примерно слово появилось, знали ли его в СССР?

В терминах и определениях ГОСТа 17164-71 («Молочная промышленность. Производство цельномолочных продуктов из коровьего молока») слово встречается в ряду других кисломолочных продуктов.

А ещё раньше? Большая Советская Энциклопедия 1931 года издания знает его под названием «ягурт», цитирую небольшую часть:

ЯГУРТ (по-турецки — кислое молоко), вид простокваши специального приготовления: молоко кипятится и, по охлаждении его, заражается микробами молочно-кислого брожения (коккобацилл и лактобацилл кавказский).

Но не в революцию же слово появилось? Было оно известно и при царе, вот такой рецепт можно найти на страницах седьмого тома «Реальной энциклопедіи практической медицины» (С.-Пб., 1914):

Нѣсколько сходенъ съ кислымъ молокомъ и ягуртъ (іогхуртъ, юхуртъ, джаурди), изготовляемый въ Турціи и Болгаріи: коровье, козье или овечье молоко выпариваютъ въ широкомъ сосудѣ при 80°С. до ⅔—¹⁄₂ объема при помѣшиваніи, затѣмъ охлаждаютъ до 55°С., прибавляютъ около 2 куб. стм. на литръ ягурта со вчерашняго или третьяго дня и закутываютъ сосудъ въ шерстяные одѣяла для сохраненія температуры часовъ на 5, послѣ чего ставятъ въ холодное мѣсто на 3—4 часа. За это время ягуртъ скискаетъ. Для полученія первой порціи бродила даютъ молоку скиснуть при 30°С. и собирают пѣнку.

Хорошо, по всей видимости в СССР и даже раньше слово знали, но выпускался ли йогурт промышленно?

Ответ на этот вопрос быстро находится в брошюре «Мясная и молочная промышленность СССР за 50 лет советской власти и перспективы её дальнейшего развития» за 1968 год. Цитировать текстом я оттуда не буду, лучше приведу скан страницы.

Из брошюры «Мясная и молочная промышленность СССР за 50 лет советской власти и перспективы её дальнейшего развития», М., 1968

Я неплохо помню ассортимент полок в 1980-е. В моём родном Лениногорске йогурта я в те годы не встречал и не слышал о нём, видимо распространённым продуктом он не был, но определённо в СССР производился — страница выше подтверждает.

14 ноября   история

ТЭГК 2-2

Термоэлектрогенератор ТЭГК 2-2 в омском музее радио

Полвека назад на территории нашей необъятной Родины многое было иначе. Люди обходились без «айфонов», интернета и иногда — электричества.

Электрификация страны началась в двадцатых, но к 50—60 годам ещё немало деревень и прочих населённых пунктов не знало «лампочки Ильича» — вместо неё избы освещала керосиновая лампа. Конечно и там людям хотелось быстро получать новости, знать чем живёт остальная страна.

Для удовлетворения культурного голода в условиях отсутствия электроэнергии, советская промышленность выпускала домашние термоэлектрогенераторы — приборы, преобразующие тепловую энергию в электрическую.

На фотографии — «ТЭГК 2-2» из омского музея, где его сфотографировал один мой друг. Выпускался с 1956 года московским заводом «Металламп».

Немаленькая бандурина в 6,6 килограмма, состоящая из термоголовки и керосиновой лампы «Молния». Выдаваемой мощности в два ватта хватало для питания ламповых радиоприёмников «Новь», «Родина-52», «Искра», «Б-2», «Воронеж» и некоторых других.

Судя по тому, что инструкция к нему шла на трёх языках — русском, французском и английском, эта модель шла и на экспорт.

При объёме лампы 0,75 литра, расходе керосина в 70—80 г/ч и плотности 830—860 кг/м³, легко подсчитать, что радио можно было слушать около 7—9 часов на одной «заправке» (правда порядка 20 минут ещё съедал прогрев после каждого включения). Одновременно генератор являлся и источником света.

24 октября   гаджет   история

Самара

Дореволюционные мундиры из ещё не открывшегося самарского музея

В России как-то принято любить другие города, не те, в которых живёшь. Кто-то любит Москву, Нью-Йорк или Лондон, а я вот, кажется, полюбил Самару. Может у меня ограниченный опыт, не знаю, за свою жизнь я посетил под сотню городов, больше трети из них — российских.

В Самаре был четыре раза, но пока всё как-то набегами — приезжая на конференцию, выкраивал время побродить. Тешу себя надеждой приехать подольше. Повезло каждый раз останавливаться в старой части, иначе, очень вероятно, город мне бы так не полюбился. Самара сильно вытянута вдоль реки и с современной частью я успел бегло познакомиться — через неё каждый раз приходится ехать до и от места проведения конференции.

Старая Самара — это массивные кварталы исторической застройки, то, что Казань давно потеряла, сожгла и снесла. Самара отнеслась к своему наследию куда бережнее, а теперь ещё и принялась его восстанавливать — пока гулял заметил очень много зданий в лесах.

Гулять очень интересно, особенно заглядывать во дворы — в отличие от фасадной Казани, в Самаре, если заглянуть за историческое здание, увидишь другие исторические здания, а не новострой. Так, углубившись в одну из арок, познакомился с пьяненькой, но приветливой бабулькой, которая многое рассказала об истории двора, где обитает последние 50 лет. Живёт она в бывших конюшнях, в этой постройке ещё «привязи в целостности», а барскому дому в тридцатые надстроили два этажа и теперь это четырёхэтажный жилой дом.

Обои в одной из заброшек, открытой всем ветрам. Несмотря на отсутствие стёкол, нигде ничего не отошло

По всему городу пока ещё очень много заброшек, надеюсь их не сломают, а восстановят — внутри почти каждой очень хорошо сохранилась отделка, видно из окон. Насколько я мог заметить, в городе много музеев, но большинство были либо очень далеко, либо не работали в выходные (я приезжал на субботу и воскресенье). Зато (удача!) случайно удалось попасть в не открытый пока ещё музей мундиров с уникальными экспонатами.

Разрешили снимать что захочу, сделал несколько снимков, но сейчас ругаю себя — мало! Заодно прояснил такую интересую вещь — не в первый раз обращаю внимание на небольшой размер одежды, как будто все люди были раньше сильно меньше. Сотрудник музея объяснил это просто — за сотню лет мундиры сильно сели от чистки и стирки.

Сейчас я посягну на святое, но лично мне кажется, что если город отреставрировать и наладить самолётное сообщение из близлежащих регионов, то Самара вполне могла бы соперничать с Питером! 😱

2018   история   путешествия

Слоны

Есть такая система репликации на триггерах для СУБД «Постгрес» — Slony, не знаю кто как читает это слово по всему миру, я всегда произносил его как «Сло́ни» — вслед за нашими системными администраторами.

Оказывается читать это слово следует немного иначе.

Примерно в конце девяностых на логотипе «Постгреса» появился слон, к этому логотипу, да и видимо вёрстке сайта, приложили руку россияне. Так картинка со слоном называлась «slonik.gif» и прислал её, как достоверно известно, петербуржец Дмитрий Самерсов, рисунок сделала какая-то его знакомая.

Тот самый логотип со слоном

Ян Вик, активный участник сообщества, в то время искал название для своей системы репликации и поинтересовался что значит «slonik», а потом спросил как будет много слонов, так и родилось название «Slony» — «Слоны́».

2018   postgres   история   программирование

Кирпич Летягина в Самаре

Клеймо на кирпиче в стене одного из самарских домов, кажется Главпочтамта

Вчера и сегодня я был на конференции «404» в Самаре и, конечно, не смог отказать себе в удовольствии прогуляться по этом городу. Бегал, как бешеная собака, по городу, пытаясь впитать в себя увиденное. Я всякий раз завидую этому городу, — обилию и сохранности исторических моментов.

Пока бегал, естественно, зацеплял глазами и кирпичные клейма. Почти ничего не фотографировал, не до этого было, но один раз всё же остановился и сделал пару снимков, кажется это были кирпичи в здании Главпочтамта.

Если в Казани на кирпичных клеймах одна, две или три литеры (за исключением кирпичей, привезённых из других губерний), то в Самаре очень много совершенно роскошных многословных клейм. Разглядывать такие — чистое удовольствие.

На снимке — кирпич с клеймом на тычке «З. н-въ Летягина въ Самаре с 1879» («наследников Летягина»). Произведён на заводах посёлка Запанское и принадлежавших когда-то Ивану Петровичу Летягину. После смерти владельца завод перешёл к его вдове и сыновьям.

Летягинский кирпич был брендом, вот что написано о нём у известных самарских краеведов Андрея и Ирины Демидовых:

Даже придирчивый домовладелец Дмитрий Ермилович Челышев предпочитал иметь дело с Летягиными, говоря: «Летягин — это фирма». Его кирпич можно и в окно бросить на тротуар, он не расколется, и в воде держать — веса не наберет. Классная работа. Именно из этого кирпича Челышев построил свой первый доходный дом на Саратовской (Фрунзе). А Иван Петрович Летягин только наращивал производство, имея три современных кирпичных завода.

В начале 20 века дела у Летягиных пошли совсем плохо — от Ивана Петровича остался огромный долг и в 1909 году кирпичные заводы пришлось продать, их купил Павел Никитович Маштаков, член городской думы, владелец каменоломен и кирпичных заводов, продолжив выпуск кирпича под маркой «Летягин».

2018   история   кирпичные клейма
Ранее Ctrl + ↓