Давно уже не находил в Казани новые страховые доски (это такие таблички, которые когда-то вешали на деревянные дома в знак того, что дом застрахован от пожара) — что-то они мне перестали попадаться. Я уже было думал, что видел их все, но недавно наткнулся аж на четыре новых адреса.

Съездил сегодня, сфотографировал две штуки, остальные придётся фоткать на более серьёзную оптику — даже эти различимы недостаточно чётко, хотя висели невысоко, а оставшиеся находятся гораздо выше.

К счастью, я такие уже видел, так что их внешний вид можно хорошо рассмотреть в другой моей заметке, а то что получилось подойдёт в качестве фотофиксации.

Чуть не пропустил эту доску — вроде внимательно осмотрел дом, а заметил её случайно, когда уже собирался уезжать

На снимках довольно распространённая в России табличка советского периода образца 1930-х годов. На ней изображены серп и молот и видна надпись «Государственное страхование» по кругу, правда на моих снимках она плохо различима.

Ещё одна точно такая же доска прямо на той же улице, через несколько домов

Интересно, что сначала я нашёл ту, что на крашенном доме, а вторую не заметил, хотя дом с ней осматривал довольно пристально. Лишь когда я уже собрался уезжать, каким-то чудом углядел вторую табличку — обе висят на одной и той же улице, в нескольких домах друг от друга.

Сегодня я узнал, что в 1631 году в Англии была издана Библия с грубой смысловой ошибкой — было пропущено «не» в заповеди «не прелюбодействуй».

«Библия грешников», на строке под номером 14 ошибочно написано «Thou shalt commit adultery» («Прелюбодействуй»)

Ошибку заметили и почти весь тираж удалось изъять, тем не менее несколько экземпляров уцелели. Сейчас они находятся в нескольких крупных библиотеках и частных коллекциях и известны под названиями «Библия грешников», «Злая Библия» или «Библия прелюбодеев».

Вообще в первые столетия после изобретения книгопечатания опечатки были частым явлением, но почти всегда это были перестановки или пропуски букв. Поэтому существует теория, что пропуск целого слова — результат саботажа со стороны Бонема Нортона — конкурента издателя Библии с этой ошибкой за звание королевского печатника, либо какого-то ещё недоброжелателя.

Если это так, то злоумышленники своей цели достигли — издатель был оштрафован на 300 фунтов (довольно крупная в то время сумма) и лишён печатной лицензии.

В Татарстане широко распространено заблуждение, что слово «айда» неизвестно за пределами нашей республики. Думаю корень заблуждения в том, что это слово тюркского происхождения, а потому есть в татарском, и многие у нас тут его воспринимают как исключительно татарское.

Иногда приходится спорить на эту тему, но благо сейчас есть интернет, доказательств распространённости много.

В русском вообще немало тюркизмов, но большинство настолько уже обрусели, что поверить трудно, что они не исконные — нефть, капкан, кобура, тормоз, утюг и так далее. На днях, читая Гиляровского, отметил для себя неожиданный тюркизм, впрочем, не сохранившийся в русском к нашему времени:

Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели лениво. Так и не доели, вылили. Наложили пшенной каши с салом… Я жадно ел, а другие только вид делали.
— Что это никто каши не ест? — спросил я соседа.
— Приелась. Погоди с недельку, здесь поработаешь — и тебя от еды отвалит… Я похлеще тебя ашал, как с воли пришел, а теперь и глядеть противно.

— Владимир Алексеевич Гиляровский, «Мои скитания», 1928

Интересно, что автор приводит его без примечания, видимо ожидая, что читатель его либо знает, либо выведет значение из контекста.

«Ашать» в книге «Толковый словарь живаго виликорускаго языка» В. И. Даля, М., 1863

В словаре Даля слово встречается, но с пометкой «всюду, где есть татары» и, судя по всему, сильного распространения не получило — в литературе встречается в следовых количествах.

У нас в Татарстане оно встречается в речи русских, но скорее как лингвистическая шутка, частью русского языка не ощущается. Я, например, могу сказать «gonna go ашарга?», английским как бы подчёркивая, что это я не на татарском пытаюсь говорить, а острю.

Вот вам фотозагадка: что за прибор прибит в центре кадра к доске? Для чего он был предназначен и почему в таком состоянии он стал бесполезен?

Загадочный прибор, сфотографированный где-то в Казани

Иногда на фотографиях есть многозначительные детали, которые очень легко упустить из виду, если не знать куда смотреть.

Так выглядела пряжка императорской армии. Иногда на ней были дополнительные элементы, обозначающие род войск

На фотографии ниже солдат русской императорской армии с характерной пряжкой — на ней двуглавый орёл, только вот деталь, — перевёрнутый. Наверное это не очень хорошо заметно, но с иллюстративным материалом на эту тему туговато.

Солдат русской императорской армии с перевёрнутой пряжкой на ремне

Что это? Разгильдяйство? Случайность? Возможно ни то, ни другое. Есть исследователи, которые утверждают, что так делали некоторые солдаты после Февральской революции — якобы это форма протеста против самодержавия.

Эта подробность позволяет довольно точно датировать некоторые старые фотографии. Причём, даже если не видно рисунок бляхи, иногда удаётся разобрать зацеп ремня — он оказывается с другой стороны.

Большинство из нас измеряют температуру в Цельсиях, кто-то перелетел через океан и мучается с Фаренгейтами, а кто-то ещё учится и иногда сталкивается со шкалой в Кельвинах. Но мало кто знает, что кроме этих трёх товарищей, свою шкалу придумывали так же Ранкин, Рёмер, Ньютон, Делиль и Реомюр.

В прошлые выходные удалось подержать в руках и сфотографировать настоящий градусник, который проградуирован шкалой Реомюра.

Настоящий градусник Реомюра, который удалось подержать в руках

Французский учёный Рене Антуан Реомюр описал изобретённый им спиртовой термометр в 1730 году. За ноль он взял точку таяния льда, а за градус взял такое изменение температуры, при котором объем спирта возрастает или убывает на 1/1000. Таким образом в одном градусе Реомюра оказалось 0,926 градуса Цельсия. Выше 80 градусов делений на нём не было — при этой температуре закипал спирт.

Реомюр использовал именно спирт, так как он при изменении температуры расширяется заметнее всего, но он оказался менее практичным — термометры занимали много места и не могли измерять температуры выше точки кипения спирта.

Из-за путаницы со шкалой Цельсия многие производители стали считать конечную точку термометра точкой кипения воды, что изменило значения градуса Реомюра — теперь он стал равен 1,25°C. Кроме того, со временем произошли конструктивные изменения — вместо спирта стали использовать ртуть, что позволило уменьшить размер термометра и расширить его возможности в плане диапазона измеряемых температур.

В таком виде градусник получил довольно широкое распространение во Франции, Германии и России и просуществовал до начала двадцатого века.

Продолжаю выкладывать вырезки из дореволюционной газеты «Русское слово», найденной на чердаке моего друга А. П. Сегодня попалась настоящая жемчужина — проповедь, запрещающая кидать камни в автомобили.

Автомобили тогда только появлялись и были в диковинку, но я никогда не слышал о том, что люди тогда ещё и вот так реагировали на их появление — кидались камнями. В рамках того времени — логичная реакция, и в современном-то обществе немало людей, агрессивно реагирующих на что-то им непривычное, а тогда люди были куда менее терпимыми к раздражителям.

Выдержка из газеты «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года

У Алекса Экслера в блоге появилась заметка об обложке журнала «Байт» за 1981 год, где якобы нарисован «компьютер будущего». Читатели и автор, похоже, приняли первоапрельский троллинг редакции за чистую монету.

Возможно стоило бы обратить внимание не только на год, но и на месяц выпуска журнала (он отчётливо виден на обложке), а если и это не аргумент, то надо бы пролистнуть несколько страниц и прочитать жирный намёк от авторов журнала:

Before you write to comment on our cover’s “unusial” design approach (created by artist Robert Tinney), keep in mind the proximity of April 1.

Жирный намёк на первое апреля в номере журнала «Байт» за апрель 1981 год

Вопрос, который никогда раньше не приходил мне в голову — какой национальности был Владимир Ильич Ленин.

Несмотря на то, что я знаю девичью фамилию его матери — Бланк, почему-то в голове было, что Ленин — стопроцентный русский. Думаю, это как-то транслировалось советской пропагандой — моё детство выпало на время, когда его культ был ещё жив.

Портреты Владимира Ильича Ленина в Мемориале Ленина, Ульяновск, 2013 год

А тут в книге Ольги Дмитриевны Ульяновой (племянницы Ленина) «Родной Ленин» читаю:

Материнская ветвь генеалогического древа В. И. Ленина берет свое начало в Швеции и в Германии. Эти предки — тоже трудовые люди: ремесленники, мастеровые; одни из них были мельниками, другие — шляпниками, перчаточниками и т. п.

То есть Владимир Ильич был потомком межнациональных браков и только наполовину русский — по отцу, источников, подтверждающих это, хватает.

Глубоко в его родословную я погружаться не стал, но например, хорошо известно, что фамилия Бланк, в его случае, — еврейская. Моше Ицкович, прадед Владимира Ильча в сентябре 1846 года писал Николаю Первому, что «40 лет назад» он «отрекся от Евреев» и из-за «чрезмерно набожной жены», скончавшейся в 1834-м, принял христианство и получил имя Дмитрия 1 января 1835 года.

Кстати, в той же книге упоминается теория о монгольских корнях Ленина, которая, впрочем, документальных подтверждений не имеет:

Вспоминаю беседы моего отца с писательницей Мариэттой Шагинян в конце 30-х годов. Когда она писала свою первую книгу о семье Ульяновых «Билет по истории», то часто консультировалась с ним. Разговоры о калмыцких (или монгольских) предках Ленина пошли от нее.

Фотография Ленина, сделанная в марте 1916 года, на развороте книги «Barbarous Soviet Russia» Исаака Макбрайда

Какие-то восточные черты у Ленина действительно проглядывают, видимо достались в наследство от отца, о котором Анна Ильинична, сестра Ленина, писала следующее:

По национальности Илья Николаевич был русским, но некоторая примесь монгольской крови несомненно имелась, на что указывали несколько выдающиеся скулы, разрез глаз и черты лица.

Подтвердить или опровергнуть частичное монгольское происхождение Ленина мог бы тест ДНК — тем более, что его мумия до сих пор лежит в мавзолее. Любопытно почему такое исследование не было сделано до сих пор, возможно эта тема просто уже никому особо не интересна.

Вообще теорий о том, что же намешано в крови Владимира Ильича великое множество и большинство из них строятся на каких-то догадках, допущениях, а иногда и откровенных фантазиях, вникать в которые мне совсем не хочется.

Продолжая тему оцифровки старинных источников звука, хочется упомянуть так называемых «говорящих кукол Томаса Эдисона» — забытый до недавнего времени, провальный проект скандального американского предпринимателя и изобретателя.

«I propose to apply the phonograph principle to make Dolls speak sing cry & make various sounds»

23 ноября 1877 года Эдисон, разрабатывая свой фонограф, записывающий звуки на фольгу, сделал следующую запись в своих бумагах: «Я предполагаю применить принцип фонографа, чтобы заставить кукол говорить, петь, плакать и издавать различные звуки».

В ноябре 1888 года был готов первый образец, а в феврале 1890 года куклы поступили в продажу. Правда уже в мае их производство было прекращено по ряду причин — они легко ломались, в них находились производственные дефекты и покупатели их постоянно возвращали.

Внутри каждой куклы был встроенный фонограф, проигрывающий звук с металлического кольца. Так как технологии копирования записей не существовало, Эдисон нанял нескольких женщин, которые записывали свой голос для каждой куклы отдельно.

Кукла Томаса Эдисона, рекламные материалы и воспроизводящие механизмы

Мне удалось найти три записи, на которых можно послушать, что и как говорили эти куклы. Звучит немного крипово, думаю какой-нибудь студии следует использовать этот материал для создания какого-нибудь «ужастика».

Исследователи полагают, что качество записи было примерно таким же и в то время, когда куклы были выпущены, так что, возможно, не только дефекты в механизме заставляли покупателей возвращать куклы производителю.

Интересно то, что звук был снят с металлических колец оптическим способом. Более традиционный, механический способ исключили, так как боялись при воспроизведении повредить кольца. Беспокойство вполне оправданное — механика есть механика, любое воспроизведение наносит повреждения на носитель, тем более на такой несовершенный.