В моей голове слово «беспризорность» безусловно связано с детьми, никаких других использований слова я не припомню.

Но оказывается в конце 1920-х годов существовало понятие «беспризорная мать» — мать-одиночка с грудным ребёнком.

Вот что об этом пишет «Большая медицинская энциклопедия» (том 3, Москва, 1928):

Неустойчивость брачных связей, как отражение искания новых форм семейно-бытовых отношений, породила за последние годы особый вид Б[еспризорности], а именно — беспризорную мать. Понятие это, конечно, условное. Под категорией беспризорной матери разумеют мать-одиночку с грудным ребёнком, чаще всего оставленную мужем в период беременности или вскоре после родов.

В большинстве своём — выходцы из деревни (батрачки, вследствие случайных связей во время сезонных работ на промыслах, или в городе — домашние работницы), — беспризорные матери являются той социальной группой, к[ото]рая давала прежде и даёт теперь наибольший % подкидывания детей. Это соц. явление тоже беспризорность, но в нашем быту и сознании оно связано с понятием подкидывание.

Были даже специальные общежития для беспризорных матерей, где им первое время помогали, консультировали и помогали найти работу. В родильных домах, если было видно, что женщину никто не навещает, узнавали есть ли родные и знакомые, куда она пойдёт после роддома, если никого нет и пойти некуда, старались устроить в такое общежитие. Это позволяло бороться с подкидыванием детей и уменьшало смертность.

Статистика по общежитиям для беспризорных матерей из книги «Охрана материнства и младенчества на Западе и в СССР. Исторический очерк», Р. М. Бравая, 1929

Впрочем, таких заведений было мало, да и вместимость их была небольшая, например в 1927 году в Москве такое заведение было одно и всего на 100 коек (см. «Вся Москва. Адресная и справочная книга на 1927 год»).

Открылось оно 8 марта 1922 года (по сведениям «Женского журнала» №5 за 1928 год), внутри было 27 комнат, в одной комнате проживало 3—5 женщин. Там же были и ясли, в восемь утра женщины относили туда детей, в пять вечера забирали.

Некоторые мамы работали в мастерской при общежитии — вышивали накидки, салфетки, наволочки и так далее, делали игрушки — мишек, заек, мопсов. Была так же отдельная швейная мастерская, где шилось бельё по заказу Мосздравотдела. Всё заработанное шло в оплату проживания.

Куда делись такие общежития позднее (в тридцатых годах они уже не упоминаются), мне выяснить не удалось, возможно их функции на себя взяли другие учреждения или проблема исчерпала себя.

Выдержка из брошюры «Предварительное сообщеніе Орѳографической Подкомиссіи», Санктпетербургъ, 1904

Как многие знают, после революции новая власть выпустила пачку декретов — правовых актов, касавшихся многих сфер жизни. Два декрета 1917—1918 годов содержали в себе реформу русского языка — из письменности убрали дублирующиеся буквы, отчасти привели написание к норме произношения и так далее.

Принятые изменения назревали давно и базировались на ещё дореволюционных работах, в частности букву «ер» (ныне — «твёрдый знак») с конца слов пытались убрать ещё в 18 веке.

Большевики в своей реформе напрямую опирались на «Постановления Орфографической Подкомиссии» 1912 года — результат многолетней работы Академии Наук. В декреты попало не всё, так например было исключено предложение не писать мягкий знак на конце слова за буквами «ж», «ш», «щ» и «ч»: «ноч», «вещ», «даш», «рож».

Мне, стороннику буквы «ё», стало интересно где мы свернули на кривую дорожку, узаконившую потерю точек над этой буквой. Немало слов их уже потеряли — сходу вспоминаются Лёв Толстой, Конрад Рёнтген, Николай Рёрих, «берёста», из последних сил сопротивляются «свёкла» и «сёгун». Жаль, что первая советская реформа не остановила эту эрозию. Вопрос — почему? Это самостоятельное решение большевиков или оно скопировано из более ранних работ?

Выдержка из брошюры «В защиту нового русского правописания», Томск, 1919 год

Ответ на этот вопрос вы несомненно уже знаете, если зацепили взглядом фотоцитату, которую я прикрепил к этой статье — уже в 1904 году Орфографическая Подкомиссия признала употребление буквы «ё» желательным, а не обязательным. Это решение осталось без изменений в «Постановлении Орфографической Подкомиссии», а оттуда попало в декрет.

Пациент, проходящий автокондукционное лечение. Иллюстрация из книги «Principles of electro-medicine electro-surgery and radiology», Dr. A. Matijaca, 1917

Дочитывал сегодня один детектив с действием в дореволюционной России, там ближе к концу упоминался «салон автокондуктивного массажа», которым владел один из антагонистов. Никогда не сталкивался с таким видом массажа, да и сам термин вижу впервые. Из любопытства погуглил.

На русском нагуглились только две книги начала 20-го века и ни одной нет в электронном виде. На английском улов побогаче — несколько статей и книг, хватает с лихвой, чтобы понять о чём речь.

Автокондукция, — насколько я понял, один из вариантов дарсонвализации, метода лечения высокочастотным током, придуманного французским физиологом и физиком Жаком Д’Арсонвалем в конце 19-го века.

В процессе автокондукции пациент помещается в гигантскую цилиндрическую катушку на несколько десятков минут, в которой электричеством создаётся магнитное поле, частота которого, а так же сила и напряжение тока, подбирается под болезнь лечащим врачом.

Утверждалось, что таким образом ускоряется уровень метаболизма, нормализируется деятельности желёз, температура тела, кислотно-щелочной баланс крови, уровень гемоглобина и прочее. Электричество было в моде и в комбинации с прочими методами им пытались лечить весь список известных тогда напастей — от абсцессов до язв.

Наверняка, автокондуктивный массаж — что-то из той же оперы, если не тот же самый метод с адаптированным названием.

Не знаю почему я так мало обращал внимания на заброшенные деревенские дома, теперь обязательно в них захожу, если открыто. В мае одна из «заброшек» порадовала дореволюционной библиотекой книг на татарском, а в прошлые выходные другой брошенный и порядком загаженный дом подарил мне прекрасно сохранившийся, очень красивый крест.

Найденный в заброшенном доме крест (размер ≈ 110×65 мм); был варварски прибит двумя гвоздями и залит краской

Крест был варварски прибит к стене и испачкан в краске. Я его бережно снял вместе с гвоздями, и уже дома аккуратно вынул их плоскогубцами. Потом на сутки положил в подсолнечное масло, чтобы размягчить краску, а после деревянной зубочисткой снял подтёки.

Кажется мне в руки попал так называемый «киотный» крест небольшого размера — такие изготавливались для шкафчиков с иконами («киотов»). Правда на обратной стороне отчётливо выступает петля, куда наверное продевалась верёвочка или цепочка, но с трудом верится, что крест такого размера (11 на 6,5 см) могли носить на шее. Может он за петлю должен был куда-то крепиться?

Крест, насколько я смог выяснить в интернете, — старообрядческий. Что интересно, старообрядцы делятся на «поповцев», признающих священнослужителей, и «беспоповцев». Кресты у них отличались, у меня именно «поповский» вариант — с голубем, это один из признаков.

На кресте очень много надписей, проще всего было прочитать оборотную сторону, там длинный текст и по тому, что удалось разобрать, сразу гуглится следующий экзапостиларий:

Крест — хранитель всей вселенной, Крест — красота Церкви, Крест — царей могущество, Крест — верных утверждение; Крест — Ангелов слава и демонов поражение.

Самое длинное, что удалось разобрать на лицевой стороне — надпись вверху главной перекладины: «Распятие Господа нашего Иисуса Христа», вторую надпись я не понял вовсе. Ещё видны слова «царь» и «славы», остальное аббревиатуры: IНЦИ — Иисус Назарянин Царь Иудейский, IС ХС — Иисус Христос, МЛРБ — Место Лобное Рай Бысть, ГА — Глава Адамля.

Не оставляю пока надежду разобрать оставшееся, надо будет погуглить варианты, это очень помогает — за известный текст проще зацепиться.

Остальные находки более привычные — жетончик царских времён для монисто, несколько раннесоветских монет, да значок с ракетой и датой 2.1.1959, ничего такого, о чём стоило бы подробно рассказывать.

Жена на днях привезла от родителей патефон советских времён и около тридцати пластинок к нему, когда-то это всё принадлежало её уже покойному дедушке, Юрию Алексеевичу. И вот я наконец сообразил, что за странные тяжёлые пластинки «на 78 оборотов» когда-то попадались у бабушек среди остальных. Оказывается это патефонный формат.

Патефон Московского патефонного завода, вероятно 1940-50-х годов выпуска

Патефон — полностью механический проигрыватель, никакой электроники или даже электричества, дорожки на пластинке широкие и очень извилистые — от более тонких механика не зазвучит. Соответственно падает плотность записи и становится нужна более высокая скорость вращения — 78 оборотов в минуту (против более современных 33¹⁄₃). Всё это сказывается на длительности звучания — на одной стороне помещается всего 2—3 минуты аналогового аудио.

Любой электрический проигрыватель пластинок в моём детстве имел переключатель скорости и перекидную иглу звукоснимателя для воспроизведения таких пластинок. Благодаря этому я их иногда слушал, но мне было непонятно зачем делать пластинки, которые звучат всего несколько минут.

Видимо когда появилась электроника, производители побеспокоились об обратной совместимости — ведь у людей оставалось много старых, любимых произведений в патефонном формате! В детстве я этого не знал, а сейчас внезапно всё обрело смысл.

К сожалению, привезённый женой от родителей патефон был неисправен — вероятно от какого-то удара у «паучка» (качели, передающей на диафрагму колебания) отвалилось одно из креплений и он пробил собой диафрагму.

Благодаря тому, что раньше заботились о ремонтопригодности, у патефона сразу видно как его разбирать и примерно — как чинить.

Разобранная патефонная «голова»

Крепление я приклеил суперклеем, а диафрагму залепил обычным скотчем, после этого патефон зазвучал. Правда я тогда не знал, что звукосниматель должен быть повёрнут в другую сторону, так что какое-то время игла у меня пахала пластинку под острым углом.

Кстати, об иглах. Оказывается обычная металлическая игла с началом проигрывания начинает стачиваться под дорожки пластинки, которую она воспроизводит, использовать её для проигрывания следующей уже нельзя — начнёт портить пластинку. Использованные иглы откладывают, а позже отдают в заточку.

Есть альтернативные иглы — «вечные» (сапфировые и корундовые) и такие, которые при стачивании не портят пластинку, из мягких материалов — дерева, от кактусов, ежёвые (это не шутка!) и прочие. Планирую в скором времени встретиться с мастером, который занимается патефонами, надеюсь он об этом всё расскажет подробнее.

Начал читать на днях книгу «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной, она кажется в Татарстане считается скандальной — у местных критиков целый ряд претензий. В суть нападок сильно не вникал, но кажется автора обвиняют в незнании реалий татарского сельского быта.

Книгу так часто ругали в различных краеведческих сообществах, где я состою, что антиреклама сработала, — книгу захотелось прочесть. Поскольку в остальной России «Зулейху…», напротив, хвалили и даже дали пару премий, я подумал — почему бы и нет, поддамся.

Страница из книги «Домашняя бесѣда для народнаго чтенія, издаваемая под редакціей Б. Аскоченскаго», 1858

Дочитал до отрывка:

Зулейха садится на сяке, подставляет разгорячённое лицо порывам ветра из разбитого окна. Это проделки Мансурки-Репья и его нищебродов из ящейки, не иначе.

Слово «ящейки» выделено в оригинале, это «ячейки» с татарским акцентом, на него не смотрите. Лучше обратите внимание на слово «нищеброды».

Как встретил, сразу подумал — понял за что ругают книгу! Действие происходит в 1930-х, а тут «нищеброды»! Анахронизм! Для меня это новояз блондинок с утиными губами. Кажется впервые я его услышал то ли в нулевых, то ли в десятых, не смог вспомнить.

Решил погуглить. Согласно национальному корпусу русского языка, максимальную употребляемость слово имело как раз в 30-е годы, потом оно подзабылось, вернулось в язык в 70-80-е, снова короткое забвение и в 2000-е его опять начинают употреблять.

Вот это поворот.

Поискал по старым книгам. Как минимум встречается с середины 19-го века! На скриншоте скан книги 1858 года. Значение, конечно, было другое — так называли нищих бродяг. Сейчас его смысл тоже дрейфует — от людей с телефонами в кредит на три года, до гендернообязаных, не тянущих абонемент на доступ.

Востребованное слово, во всякой эпохе своё применение.

Реплика полполушки, к сожалению добыть фото оригинальной чрезвычайно трудно. Год записан цифирью

«У нашего Андрюшки ни полуполушки» — гласит ныне малоизвестная народная поговорка. Если о существовании деньги (¹⁄₂ копейки) и полушки (¹⁄₄ копейки) я знал, в конце концов, постоянно нахожу их в земле, то о существовании полполушки (⅛) даже не догадывался.

Оказывается такую монету чеканили при Петре Первом — 11 марта 1700 года он выпустил указ о выпуске медных денег, полушек и полуполушек. Может это странно сейчас выглядит, но во времена Петра копейка по меркам крестьянина была хорошей суммой — на рубеже 16—17 веков на неё можно было купить курицу или 15 яиц.

Так что выпуск столь мелких монет был вполне оправдан. В отсутствие размена народ использовал «сеченные деньги» (разрезали копейку на несколько частей), а так же кожаные или другие «жеребья» — суррогатные деньги.

Пол- и четверть копейки прожили долго — ¹⁄₂ копейки существовали даже в СССР, а вот полполушки чеканились только в 1700 году. Эта монета оказалась невыгодной казне и от неё отказались.

Сейчас известно всего несколько подлинных монет такого номинала, по слухам — около пяти. Конечно в продажу они попадают очень редко. Если вам захочется такую в свою коллекцию, сориентироваться по цене поможет проход на одном из аукционов 2003 года — тогда одну из полуполушек продали за двадцать тысяч долларов.

Недавно Артемий Лебедев у себя в блоге, в заметке о йогуртах написал следующее, цитирую: «удивительно, но йогурт — это один из продуктов, которого не было ни в каком виде в СССР». И я позволил себе в этом усомниться.

Сначала посмотрим когда примерно слово появилось, знали ли его в СССР?

В терминах и определениях ГОСТа 17164-71 («Молочная промышленность. Производство цельномолочных продуктов из коровьего молока») слово встречается в ряду других кисломолочных продуктов.

А ещё раньше? Большая Советская Энциклопедия 1931 года издания знает его под названием «ягурт», цитирую небольшую часть:

ЯГУРТ (по-турецки — кислое молоко), вид простокваши специального приготовления: молоко кипятится и, по охлаждении его, заражается микробами молочно-кислого брожения (коккобацилл и лактобацилл кавказский).

Но не в революцию же слово появилось? Было оно известно и при царе, вот такой рецепт можно найти на страницах седьмого тома «Реальной энциклопедіи практической медицины» (С.-Пб., 1914):

Нѣсколько сходенъ съ кислымъ молокомъ и ягуртъ (іогхуртъ, юхуртъ, джаурди), изготовляемый въ Турціи и Болгаріи: коровье, козье или овечье молоко выпариваютъ въ широкомъ сосудѣ при 80°С. до ⅔—¹⁄₂ объема при помѣшиваніи, затѣмъ охлаждаютъ до 55°С., прибавляютъ около 2 куб. стм. на литръ ягурта со вчерашняго или третьяго дня и закутываютъ сосудъ въ шерстяные одѣяла для сохраненія температуры часовъ на 5, послѣ чего ставятъ въ холодное мѣсто на 3—4 часа. За это время ягуртъ скискаетъ. Для полученія первой порціи бродила даютъ молоку скиснуть при 30°С. и собирают пѣнку.

Хорошо, по всей видимости в СССР и даже раньше слово знали, но выпускался ли йогурт промышленно?

Ответ на этот вопрос быстро находится в брошюре «Мясная и молочная промышленность СССР за 50 лет советской власти и перспективы её дальнейшего развития» за 1968 год. Цитировать текстом я оттуда не буду, лучше приведу скан страницы.

Из брошюры «Мясная и молочная промышленность СССР за 50 лет советской власти и перспективы её дальнейшего развития», М., 1968

Я неплохо помню ассортимент полок в 1980-е. В моём родном Лениногорске йогурта я в те годы не встречал и не слышал о нём, видимо распространённым продуктом он не был, но определённо в СССР производился — страница выше подтверждает.