Жена на днях привезла от родителей патефон советских времён и около тридцати пластинок к нему, когда-то это всё принадлежало её уже покойному дедушке, Юрию Алексеевичу. И вот я наконец сообразил, что за странные тяжёлые пластинки «на 78 оборотов» когда-то попадались у бабушек среди остальных. Оказывается это патефонный формат.

Патефон Московского патефонного завода, вероятно 1940-50-х годов выпуска

Патефон — полностью механический проигрыватель, никакой электроники или даже электричества, дорожки на пластинке широкие и очень извилистые — от более тонких механика не зазвучит. Соответственно падает плотность записи и становится нужна более высокая скорость вращения — 78 оборотов в минуту (против более современных 33¹⁄₃). Всё это сказывается на длительности звучания — на одной стороне помещается всего 2—3 минуты аналогового аудио.

Любой электрический проигрыватель пластинок в моём детстве имел переключатель скорости и перекидную иглу звукоснимателя для воспроизведения таких пластинок. Благодаря этому я их иногда слушал, но мне было непонятно зачем делать пластинки, которые звучат всего несколько минут.

Видимо когда появилась электроника, производители побеспокоились об обратной совместимости — ведь у людей оставалось много старых, любимых произведений в патефонном формате! В детстве я этого не знал, а сейчас внезапно всё обрело смысл.

К сожалению, привезённый женой от родителей патефон был неисправен — вероятно от какого-то удара у «паучка» (качели, передающей на диафрагму колебания) отвалилось одно из креплений и он пробил собой диафрагму.

Благодаря тому, что раньше заботились о ремонтопригодности, у патефона сразу видно как его разбирать и примерно — как чинить.

Разобранная патефонная «голова»

Крепление я приклеил суперклеем, а диафрагму залепил обычным скотчем, после этого патефон зазвучал. Правда я тогда не знал, что звукосниматель должен быть повёрнут в другую сторону, так что какое-то время игла у меня пахала пластинку под острым углом.

Кстати, об иглах. Оказывается обычная металлическая игла с началом проигрывания начинает стачиваться под дорожки пластинки, которую она воспроизводит, использовать её для проигрывания следующей уже нельзя — начнёт портить пластинку. Использованные иглы откладывают, а позже отдают в заточку.

Есть альтернативные иглы — «вечные» (сапфировые и корундовые) и такие, которые при стачивании не портят пластинку, из мягких материалов — дерева, от кактусов, ежёвые (это не шутка!) и прочие. Планирую в скором времени встретиться с мастером, который занимается патефонами, надеюсь он об этом всё расскажет подробнее.

Начал читать на днях книгу «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной, она кажется в Татарстане считается скандальной — у местных критиков целый ряд претензий. В суть нападок сильно не вникал, но кажется автора обвиняют в незнании реалий татарского сельского быта.

Книгу так часто ругали в различных краеведческих сообществах, где я состою, что антиреклама сработала, — книгу захотелось прочесть. Поскольку в остальной России «Зулейху…», напротив, хвалили и даже дали пару премий, я подумал — почему бы и нет, поддамся.

Страница из книги «Домашняя бесѣда для народнаго чтенія, издаваемая под редакціей Б. Аскоченскаго», 1858

Дочитал до отрывка:

Зулейха садится на сяке, подставляет разгорячённое лицо порывам ветра из разбитого окна. Это проделки Мансурки-Репья и его нищебродов из ящейки, не иначе.

Слово «ящейки» выделено в оригинале, это «ячейки» с татарским акцентом, на него не смотрите. Лучше обратите внимание на слово «нищеброды».

Как встретил, сразу подумал — понял за что ругают книгу! Действие происходит в 1930-х, а тут «нищеброды»! Анахронизм! Для меня это новояз блондинок с утиными губами. Кажется впервые я его услышал то ли в нулевых, то ли в десятых, не смог вспомнить.

Решил погуглить. Согласно национальному корпусу русского языка, максимальную употребляемость слово имело как раз в 30-е годы, потом оно подзабылось, вернулось в язык в 70-80-е, снова короткое забвение и в 2000-е его опять начинают употреблять.

Вот это поворот.

Поискал по старым книгам. Как минимум встречается с середины 19-го века! На скриншоте скан книги 1858 года. Значение, конечно, было другое — так называли нищих бродяг. Сейчас его смысл тоже дрейфует — от людей с телефонами в кредит на три года, до гендернообязаных, не тянущих абонемент на доступ.

Востребованное слово, во всякой эпохе своё применение.

Реплика полполушки, к сожалению добыть фото оригинальной чрезвычайно трудно. Год записан цифирью

«У нашего Андрюшки ни полуполушки» — гласит ныне малоизвестная народная поговорка. Если о существовании деньги (¹⁄₂ копейки) и полушки (¹⁄₄ копейки) я знал, в конце концов, постоянно нахожу их в земле, то о существовании полполушки (⅛) даже не догадывался.

Оказывается такую монету чеканили при Петре Первом — 11 марта 1700 года он выпустил указ о выпуске медных денег, полушек и полуполушек. Может это странно сейчас выглядит, но во времена Петра копейка по меркам крестьянина была хорошей суммой — на рубеже 16—17 веков на неё можно было купить курицу или 15 яиц.

Так что выпуск столь мелких монет был вполне оправдан. В отсутствие размена народ использовал «сеченные деньги» (разрезали копейку на несколько частей), а так же кожаные или другие «жеребья» — суррогатные деньги.

Пол- и четверть копейки прожили долго — ¹⁄₂ копейки существовали даже в СССР, а вот полполушки чеканились только в 1700 году. Эта монета оказалась невыгодной казне и от неё отказались.

Сейчас известно всего несколько подлинных монет такого номинала, по слухам — около пяти. Конечно в продажу они попадают очень редко. Если вам захочется такую в свою коллекцию, сориентироваться по цене поможет проход на одном из аукционов 2003 года — тогда одну из полуполушек продали за двадцать тысяч долларов.

Недавно Артемий Лебедев у себя в блоге, в заметке о йогуртах написал следующее, цитирую: «удивительно, но йогурт — это один из продуктов, которого не было ни в каком виде в СССР». И я позволил себе в этом усомниться.

Сначала посмотрим когда примерно слово появилось, знали ли его в СССР?

В терминах и определениях ГОСТа 17164-71 («Молочная промышленность. Производство цельномолочных продуктов из коровьего молока») слово встречается в ряду других кисломолочных продуктов.

А ещё раньше? Большая Советская Энциклопедия 1931 года издания знает его под названием «ягурт», цитирую небольшую часть:

ЯГУРТ (по-турецки — кислое молоко), вид простокваши специального приготовления: молоко кипятится и, по охлаждении его, заражается микробами молочно-кислого брожения (коккобацилл и лактобацилл кавказский).

Но не в революцию же слово появилось? Было оно известно и при царе, вот такой рецепт можно найти на страницах седьмого тома «Реальной энциклопедіи практической медицины» (С.-Пб., 1914):

Нѣсколько сходенъ съ кислымъ молокомъ и ягуртъ (іогхуртъ, юхуртъ, джаурди), изготовляемый въ Турціи и Болгаріи: коровье, козье или овечье молоко выпариваютъ въ широкомъ сосудѣ при 80°С. до ⅔—¹⁄₂ объема при помѣшиваніи, затѣмъ охлаждаютъ до 55°С., прибавляютъ около 2 куб. стм. на литръ ягурта со вчерашняго или третьяго дня и закутываютъ сосудъ въ шерстяные одѣяла для сохраненія температуры часовъ на 5, послѣ чего ставятъ въ холодное мѣсто на 3—4 часа. За это время ягуртъ скискаетъ. Для полученія первой порціи бродила даютъ молоку скиснуть при 30°С. и собирают пѣнку.

Хорошо, по всей видимости в СССР и даже раньше слово знали, но выпускался ли йогурт промышленно?

Ответ на этот вопрос быстро находится в брошюре «Мясная и молочная промышленность СССР за 50 лет советской власти и перспективы её дальнейшего развития» за 1968 год. Цитировать текстом я оттуда не буду, лучше приведу скан страницы.

Из брошюры «Мясная и молочная промышленность СССР за 50 лет советской власти и перспективы её дальнейшего развития», М., 1968

Я неплохо помню ассортимент полок в 1980-е. В моём родном Лениногорске йогурта я в те годы не встречал и не слышал о нём, видимо распространённым продуктом он не был, но определённо в СССР производился — страница выше подтверждает.

Дореволюционные мундиры из ещё не открывшегося самарского музея

В России как-то принято любить другие города, не те, в которых живёшь. Кто-то любит Москву, Нью-Йорк или Лондон, а я вот, кажется, полюбил Самару. Может у меня ограниченный опыт, не знаю, за свою жизнь я посетил под сотню городов, больше трети из них — российских.

В Самаре был четыре раза, но пока всё как-то набегами — приезжая на конференцию, выкраивал время побродить. Тешу себя надеждой приехать подольше. Повезло каждый раз останавливаться в старой части, иначе, очень вероятно, город мне бы так не полюбился. Самара сильно вытянута вдоль реки и с современной частью я успел бегло познакомиться — через неё каждый раз приходится ехать до и от места проведения конференции.

Старая Самара — это массивные кварталы исторической застройки, то, что Казань давно потеряла, сожгла и снесла. Самара отнеслась к своему наследию куда бережнее, а теперь ещё и принялась его восстанавливать — пока гулял заметил очень много зданий в лесах.

Гулять очень интересно, особенно заглядывать во дворы — в отличие от фасадной Казани, в Самаре, если заглянуть за историческое здание, увидишь другие исторические здания, а не новострой. Так, углубившись в одну из арок, познакомился с пьяненькой, но приветливой бабулькой, которая многое рассказала об истории двора, где обитает последние 50 лет. Живёт она в бывших конюшнях, в этой постройке ещё «привязи в целостности», а барскому дому в тридцатые надстроили два этажа и теперь это четырёхэтажный жилой дом.

Обои в одной из заброшек, открытой всем ветрам. Несмотря на отсутствие стёкол, нигде ничего не отошло

По всему городу пока ещё очень много заброшек, надеюсь их не сломают, а восстановят — внутри почти каждой очень хорошо сохранилась отделка, видно из окон. Насколько я мог заметить, в городе много музеев, но большинство были либо очень далеко, либо не работали в выходные (я приезжал на субботу и воскресенье). Зато (удача!) случайно удалось попасть в не открытый пока ещё музей мундиров с уникальными экспонатами.

Разрешили снимать что захочу, сделал несколько снимков, но сейчас ругаю себя — мало! Заодно прояснил такую интересую вещь — не в первый раз обращаю внимание на небольшой размер одежды, как будто все люди были раньше сильно меньше. Сотрудник музея объяснил это просто — за сотню лет мундиры сильно сели от чистки и стирки.

Сейчас я посягну на святое, но лично мне кажется, что если город отреставрировать и наладить самолётное сообщение из близлежащих регионов, то Самара вполне могла бы соперничать с Питером! 😱

Есть такая система репликации на триггерах для СУБД «Постгрес» — Slony, не знаю кто как читает это слово по всему миру, я всегда произносил его как «Сло́ни» — вслед за нашими системными администраторами.

Оказывается читать это слово следует немного иначе.

Примерно в конце девяностых на логотипе «Постгреса» появился слон, к этому логотипу, да и видимо вёрстке сайта, приложили руку россияне. Так картинка со слоном называлась «slonik.gif» и прислал её, как достоверно известно, петербуржец Дмитрий Самерсов, рисунок сделала какая-то его знакомая.

Тот самый логотип со слоном

Ян Вик, активный участник сообщества, в то время искал название для своей системы репликации и поинтересовался что значит «slonik», а потом спросил как будет много слонов, так и родилось название «Slony» — «Слоны́».

Клеймо на кирпиче в стене одного из самарских домов, кажется Главпочтамта

Вчера и сегодня я был на конференции «404» в Самаре и, конечно, не смог отказать себе в удовольствии прогуляться по этом городу. Бегал, как бешеная собака, по городу, пытаясь впитать в себя увиденное. Я всякий раз завидую этому городу, — обилию и сохранности исторических моментов.

Пока бегал, естественно, зацеплял глазами и кирпичные клейма. Почти ничего не фотографировал, не до этого было, но один раз всё же остановился и сделал пару снимков, кажется это были кирпичи в здании Главпочтамта.

Если в Казани на кирпичных клеймах одна, две или три литеры (за исключением кирпичей, привезённых из других губерний), то в Самаре очень много совершенно роскошных многословных клейм. Разглядывать такие — чистое удовольствие.

На снимке — кирпич с клеймом на тычке «З. н-въ Летягина въ Самаре с 1879» («наследников Летягина»). Произведён на заводах посёлка Запанское и принадлежавших когда-то Ивану Петровичу Летягину. После смерти владельца завод перешёл к его вдове и сыновьям.

Летягинский кирпич был брендом, вот что написано о нём у известных самарских краеведов Андрея и Ирины Демидовых:

Даже придирчивый домовладелец Дмитрий Ермилович Челышев предпочитал иметь дело с Летягиными, говоря: «Летягин — это фирма». Его кирпич можно и в окно бросить на тротуар, он не расколется, и в воде держать — веса не наберет. Классная работа. Именно из этого кирпича Челышев построил свой первый доходный дом на Саратовской (Фрунзе). А Иван Петрович Летягин только наращивал производство, имея три современных кирпичных завода.

В начале 20 века дела у Летягиных пошли совсем плохо — от Ивана Петровича остался огромный долг и в 1909 году кирпичные заводы пришлось продать, их купил Павел Никитович Маштаков, член городской думы, владелец каменоломен и кирпичных заводов, продолжив выпуск кирпича под маркой «Летягин».

Иллюстрации из первого номера журнала «Огонёк», вышедшего 9 (21) декабря 1899 года как еженедельное литературно‑художественное приложение к газете «Биржевые ведомости»

Может помните, недавно я изумлялся тому, что журнал «Наука и жизнь», большая неожиданность, начал издаваться ещё до революции. Комментарий в «Фейсбуке» (где у меня основная активность) побудил поискать другие современные журналы с дореволюционными корнями, и я почти сразу наткнулся на «Огонёк» — в 90-е, в Перестройку он был очень популярен.

Оказывается «Огонёк» начал издаваться ещё в конце 1899 года. Пробежался выборочно по первым номерам, честно сказать — читать и сегодня интересно. Позволю себе процитировать один материал.

Статья «Что такое геліографъ?» из первого номера за 1900 год:

Въ извѣстіяхъ, доходящихъ до насъ съ театра войны въ Южной Африкѣ, частно упоминается о геліографѣ. Огромное большинство читателей догадывается, конечно, что геліографъ есть аппаратъ, при помощи которага передаются извѣстія на разстояніи, и замѣняющій собою телеграфъ или телефонъ; но что, собственно, представляетъ собою геліографъ — это знаютъ не многіе.

Скажемъ прежде всего, что геліографія есть наиболѣе простая, дешевая и единственно вѣрная система, при помощи которой осажденный гарнизонъ можетъ сносится съ войсками, идущими къ нему на помощь. Каждый изъ двухъ отрядовъ ставитъ на извѣстномъ пунктѣ треножникъ изъ трехъ какихъ-угодно палокъ и къ верху этого треножника прикрѣпляет зеркало. Зеркало устанавливаютъ такъ, чтобы отраженные лучи пошли отъ него по желаемому направлению къ другому зеркалу, въ свою очередь посылающему лучи на первый пунктъ.

При благопріятныхъ обстаятельствахъ лучи эти представляются в видѣ яркой звезды, видимой въ иныхъ случаяхъ даже на разстояніи до 60 верстъ. У каждого из двухъ аппаратовъ помѣщается солдатъ для передачи сигналовъ и офицеръ, снабженный зрительной трубкой. Закрывая зеркало своей каской или фуражкой или просто дѣлая короткіе повороты, сигнальщикъ можетъ заставить звѣзду мерцать.

Преломляя поток лучей одинъ разъ, онъ передаетъ букву А, два раза Б, и так дальше; черточкѣ отвѣчаетъ продолжительный свѣтъ, точкѣ — коротій. У насъ, въ Россіи, геліографъ получилъ широкое примѣненіе въ Ахалъ-Текинской экспедиціи. Замѣтимъ еще, что слово — геліографъ — происходитъ отъ греческаго: „геліосъ“ — солнце, и „графо“ — пишу.