Признаться, не помню, чтобы хоть раз встречал нафталин в жизни, кроме как в присказках — обычно это синоним чего-то старого, замшелого. Очевидно из-за того, что им когда-то пересыпали старые вещи, в попытках уберечь их от моли. Теперь моль редко встретишь в городских квартирах.

Упаковки из-под нафталина (одна сфотографирована с двух сторон), найденные на чердаке

И вот, копаясь в старом сундуке на чердаке одного из друзей, увидел три пустые упаковки, взял себе, рассмотреть как следует. Инструкция по применению на одной из упаковок гласит:

Нафталин ПРИМЕНЯЕТСЯ для предохранения меховых, шерстяных, ковровых изделий, одежды и обуви от ПОРЧИ их МОЛЬЮ.

Вещи необходимо вычистить и просушить, а затем пересыпать нафталином.

Нафталин необходимо насыпать не на вещи, а на бумагу, которой они перекладываются.

Можно мешочки с нафталином разложить в шкафах или сундуках.

Ценные вещи вешают на плечики, а мешочки с нафталином кладут в карманы или подшивают к подкладке.

Мелкие шерстяные вещи хранят в наволочке, мешках, коробках, на дно которых насыпают нафталин.

Как легко догадаться, нафталин — яд. Отравление им вызывает головные боли, тошноту, рвоту, раздражение слизистых оболочек. Хроническое воздействие нафталина также приводит к нарушению работы печени и поджелудочной железы, вызывает развитие атрофического ринита и фарингита. Помимо этого, он — возможный канцероген.

Фото в бо́льшем размере — один из пакетиков, где когда-то лежал нафталин, в жизни размером примерно с ладонь

Думаю, в тех количествах, которые применяли для отпугивания моли, он не опасен, хотя и не изучал этот вопрос.

Нафталин — никакая не «химия» (привет натуропатам!), в природе его выделяет один из видов термитов, чтобы защитить свои гнёзда от муравьёв, грибков и нематод. Добывают его, правда, не из термитов, а из каменноугольного дегтя, закалочного масла и другого сырья.

Продолжаю выкладывать вырезки из газет царских времён — из тех обрывков, что иногда попадались мне на чердаках. На фотографии кусочек всё того же номера 244 газеты «Камско-волжская рѣчь». Это в последний раз, больше ничего сто́ящего в ней не нашлось.

Спешите ознакомиться, «1001 совѣтъ даромъ» от мизогиниста, скрывающегося за именем весёлого скрипача К’аламбура:

Мякотка из газеты «Камско-волжская рѣчь», вторникъ 5 ноября 1913 г., №244-й

Как становится очевидным в самом конце, это — столетней давности продакт-плейсмент коньяка Шустова. Шустовы начинали производить алкогольную продукция в 1863 году, начали с качественной водки — производили марки «Зубровка», «Спотыкач», «Запеканка», «Нектарин» и «Рябину на коньяке», позже занялись коньяком.

Для продвижения своей продукции Ш. заспамили своими баннерами в газетах всю Россию — многие годы на обложке самого читаемого в России журнала «Нива», прямо под названием журнала располагалась реклама их коньяка. Кроме прессы, она была на вагонах трамваев и поездов, на бортах пароходов, и даже в спектаклях персонажи просили подавать только шустовский коньяк.

В итоге продукция стала знаменитой не только в России, но и за границей, неоднократно получала награды на международных выставках. В 1912 году фирма «Н. Шустов и сыновья» стала поставщиком двора Его Императорского Величества.

Большей популярности в России не имел ни один производитель алкогольных напитков.

Когда-то давно бабушка одного моего друга работала в Казанском Пединституте и приносила домой книжки, списанные библиотекой этого учебного заведения. Среди них есть несколько очень старых и очень интересных. Одну из них — «Рельефный Зоологическій Атласъ Гагельберга» 1880 года выпуска, часть третья, я взялся отсканировать.

Сканы книги «Рельефный Зоологическій Атласъ Гагельберга», 1880.

Книга не в идеальном состоянии, поэтому я решил сканировать только таблицы с цветными изображениями животных — на них утраты сказались менее всего. Результат в формате ПДФ можно скачать с моего сайта.

Кстати, оцените объём работы, который пришлось проделать издателю — 1083 цветных изображения нужно было напечатать, вырезать и аккуратно расклеить, не ошибившись, по четырём томам атласа. Наверное в своё время такое издание стоило целое состояние. Сейчас, к слову, оно тоже недёшево — за каждую книжку антиквары просят от пяти тысяч рублей.

Недавно писал как мне нравится дореволюционная реклама, совсем не раздражает, не то что современная. Из этого правила нашлось исключение.

Объявление в газете «Камско-волжская рѣчь», вторникъ 5 ноября 1913 г., №244-й

Почему-то реклама «требуются энергичные агенты» у меня вызывает одновременно смех и раздражение. Смех — потому такой рекламе, оказывается, больше ста лет, а раздражение, потому что ей постоянно заклеены все столбы и стены во всём городе.

Порой мне кажется, что засилье рекламы — недавняя тенденция, наверное сказывается моё советское детство — в СССР рекламы было очень мало, я её почти не помню.

Но вот нередко пролистываю дореволюционные источники — книги, журналы, газеты, листовки и там очень много рекламы. Например прямо сейчас по левую руку у меня лежит семнадцатый том полного собрания сочинений Лескова за 1903 год, а сзади — реклама крема от веснушек и книги «Семья и ея задачи».

Современную рекламу едва терплю, а рекламу того времени очень люблю разглядывать. То ли делалась она как-то иначе, то ли на неё накладывается какой-то позитивный внутренний фильтр. Смотрю на неё с теплотой.

Особенно приятно увидеть в дореволюционной рекламе что-то такое, чем пользуюсь по сей день. Месяц назад был в каком-то магазине, где продают лампочки, приглядывался к светодиодным лампам и зацепил взглядом декоративные лампочки с длинной спиралью — они сейчас в каждом первом лофт-кафе.

Реклама ламп «Осрам» в газете «Камско-волжская рѣчь», вторникъ 5 ноября 1913 г., №244-й

А недавно, разглядывая бренные останки газеты «Камско-волжская рѣчь», которую я как-то нашёл на чердаке у своего друга, увидел почти такую же лампу с длинной спиралью, да ещё и фирмы «Осрам», продукцией которой я с удовольствием пользуюсь.

Кстати, на момент публикации объявления торговой марке «Осрам» было всего семь лет. Название родилось из слов «осмий» и «вольфрам» — двух металлов, используемых для изготовления нитей накаливания из-за их высокой температура плавления, 3000 и 3400 градусов соответственно.

В ночь со вчера на сегодня наступил Старый Новый год — новый год по «старому стилю», по юлианскому календарю. Чем поздравить читателей, как не найденной на чердаке карточкой, которой в этом году исполнилось 111 лет?

Съ Новымъ годомъ! Поздравительная карточка от 01.01.1909

Карточка дореволюционная, следовательно имеет прямое отношение к этому празднику — ведь на «новый стиль» (григорианский календарь) Россия перешла после революции, в 1918 году. Интересно, что тот год был на 13 дней короче обычного.

Село Буртасы в справочнике населённых пунктов Российской империи за 1859 год

К сожалению хозяин чердака не смог пролить свет на личность Н. Свешникова (если правильно прочитал), который, судя по подписи, проживал в селе Буртасы Цивильского уезда, но можно предположить, что это Николай Николаевич Свешников, выпускник 1876 года Казанской фельдшерской школы, который проработал в сельском амбулаторно-фельдшерском пункте до 1910 года.

Николай Николаевич передаёт всем привет из 1909 года и ещё раз поздравляет с Новым годом!

С одного из чердаков пару лет назад я утащил гигантский комок грязной бумаги — старинных газет и прочей макулатуры царских времён, всё в пыли и рваное. Я уже давно аккуратно развернул и помыл всё что можно с мыслью отсканировать всё интересное, но как-то руки не доходили.

Выкладываю первый кусочек — нераскрытое убийство загадочное убийство.

Заметка из газеты «Камско-волжская рѣчь», вторникъ 5 ноября 1913 г., №244-й

В оригинале колонки находятся со сдвигом относительно друг друга, пришлось их выровнять в редакторе для удобства чтения сканированного листа.

25-го октября утромъ найденъ въ проулкѣ трупъ Митрофана Петрова, крестьянина с. Арбузова—Барана, спасскаго уѣезда. Наканунѣ онъ, Петровъ, ѣздилъ на базаръ въ Билярскъ продать возъ овса. Продавъ овесъ, онъ вернулся домой къ вечеру, выпивши и сказавъ домашнимъ, что пойдетъ въ слободку въ гости, ушелъ и не вернулся. Обстановка убійства загадочная, такъ какъ въ день убійства стояла ненасная погода, и съ 24 на 25 съ вечера и до часу ночи шелъ дождь.

При осмотрѣ же трупа оказалось, что одежда на немъ вся сухая и даже въ грязи не испачкана. Нанесенныя три раны въ голову должны бы дать много крови, но на мѣстѣ трупа крови нигдѣ не оказалось. Видѣвшіе трупъ говорили, что онъ обмытъ и одѣтъ въ чистое бѣлье, не исключая лаптей и онучъ, так—что «хоть въ гробъ клади и хорони.» Слѣдствіемъ не удалось выяснить у кого Петровъ былъ въ гостяхъ. Около трупа былъ слѣдъ тарантаса, что и дало поводъ думать, что трупъ привезенъ. Полиція съ понятыми пошла по слѣду и слѣдъ привелъ въ Арбузовъ—Баранъ и прошелъ мимо дома убитаго и потомъ вышелъ на дорогу, гдѣ разобрать его было нельзя.

Почти две недели назад повезло отхватить интересную вещь — посеребрённую салатницу с клеймом братьев Геннеберг. Занимательно, что мимо неё, стоящей на табуретке, прошла толпа народу, включая нового хозяина помещения, но одному мне улыбнулась удача разглядеть в этой посудине дореволюционное происхождение.

Дочка рассматривает клеймо через лупу

Причина очевидна — на фотографии весь комплект в уже отмытом состоянии, а до того он был закопчённым, в проступившем из-за окисления купоросе, чём-то склизком и сильно пах затхлостью.

Мыл по распространённому рецепту — сначала прокипятил на фольге в воде с солью и содой, затем оттирал с использованием зубного порошка и уксусной кислоты.

Потратил несколько часов, вся грязь сошла, но повреждения никуда не делись, конечно — на фотографии видны проплешины из-за качества изделия, плохого обращения и ненадлежащего хранения.

Я связался с профессором Давидом Никогосяном, по работам которого составлен клеймовник фабрики братьев Геннеберг. Он написал, что проплешины на таких изделиях — не редкость, так как при изготовлении старались экономить:

Это не медь, это сплав меди и цинка, называется бронза или латунь. Эти проплешины возникают всегда из-за того что слой серебра всего 40—50 микрон и он стирается в часто используемых местах. Именно из-за этого придумали напыление не на бронзу, а на сереброподобный медь-никель-цинковый сплав, в этом случае стирание не столь заметно. Но этот сереброподобный сплав значительно дороже, и поэтому иногда его подменяют бронзой.

Почему-то некоторые думают, что во времена царя всё делали очень качественно, как бы не так! Правда в данном случае дело не только в халтуре — на блюде хорошо видны следы от ножа, царапины и сбоку есть след удара от чем-то острым, типа топорика.

Клеймо во всей красе — довольно чёткое, хорошо читается

Клеймо, которое до чистки еле проглядывало, сейчас, после всех процедур читается почти идеально. На нём видны буквы «BM», номер изделия, основное клеймо фабрики и «герб» фирмы «Братья Геннеберг». Всё это позволяет отнести изделие к 1906 году. Вот ещё одна цитата из письма профессора:

Типичная русская (польская) халтура. Ведь они ставят штамп «В.М.», что означает белый металл (мельхиор, альпакка, нейзильбер), а в действительности используют обычную бронзу (без никеля!). «В.М.» содержит 10—15 % никеля. Эта вещь датируется 1906 годом. […] «28» к клейму не относится. Это обозначение детали.

Странно, что иногда в интернете братья Геннеберг упоминаются как Хеннеберг или Хённеберг. По всей видимости, это ошибка, так как в русском-польском каталоге их фирмы, изданном в 1894 году, написание вполне однозначное.

Фрагмент титульной страницы русско-польского каталога фирмы братьев Геннеберг, изданного в 1894 году

В последнее время задумываюсь — что делать со всеми этими предметами, которые начинают у меня копиться? Жена предложила заказать или купить готовый стеллаж, думаю это хороший выход, но пока что-то не подберу ничего подходящего.

Ложка Хаима Грюна, Варшава, Польша

Несколько дней назад я писал про найденную в заброшенном доме ложку, в надежде, что какой-нибудь гость из поисковых систем опознает полустёртое (как я тогда думал) клеймо производителя. Там начиналось с «CH. GRUN…» и дальше что-то нечитаемое.

Помощь подоспела неожиданно быстро, один из читателей, не испорченный гипотезой неполностью прочитанного клейма, просто погуглил то, что удалось прочитать. Оказалось, что то, что я принял за нечитаемую часть — начало следующей надписи.

По итогу, ложка оказалась польского производителя еврейского происхождения Хаима Грюна (Chaim Grün); бесполезный штришок — фамилия переводится как «зелёный», «свежий», «сырой» со средневерхненемецкого языка.

Компания Грюна базировалась в Варшаве, была очень маленькой (либо просуществовала недолго) и выпускала различные столовые приборы. Последние два предположения можно сделать, изучая номенклатуру и объём найденного гуглением по этому клейму.

Я больше склоняюсь к версии о недолгом существовании — на «Мешке» находится подстаканник с двойным клеймом — Грюна и Шифферса, возможно Шифферс купил компанию Грюна, поэтому грюновских изделий так мало находится в интернете.

Возвращаясь к теории о неполном прочтении, то, что я принял за остаток надписи — цифры, кажется там «77», так обычно обозначают количество серебра в граммах, которое ушло на гальванопокрытие всего столового набора (ложки и вилки на дюжину персон).

Найденная ложка с надписями, под гальванизацией виден розовый металл, вероятнее всего — медь

Несколько недель назад обследовал одну заброшку (с ведома родственника её хозяина). Находок немного, одна из них — протёртая ложка, с которой почти облезла гальванизация. На черенке частично уцелели надписи, но полностью разобрать не удаётся.

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание на то, что соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких следов, — нож блещет, как нетронутый; что пенсне переезжает переносицу, как велосипед; что человека окружают маленькие надписи, разбредшийся муравейник маленьких надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе пенсне, пуговицах, карандашах? Никто не замечает их. Они ведут борьбу за существование. Переходят из вида в вид, вплоть до громадных вывесочных букв! Они восстают — класс против класса: буквы табличек с названиями улиц воюют с буквами афиш.

— Юрий Олеша. «Зависть» (1927)

В микроскоп видно «GALW.», «N» и начало полустёртой надписи

Надписи в таком плохом состоянии, что пришлось их разглядывать через небольшой микроскоп, специально покупал на такой случай.

Удалось разглядеть «BM» («Bialy Мetal», «белый металл») — в интернете пишут, что так обозначали мельхиор, «GALW.» («GALWANIZACJA», «гальванизация») — один металл покрыт другим методом гальванизации, «N» в шестиугольнике («Normal», «нормальный») — покрытие нормальной толщины и начало надписи «CH. GRUN…», дальше не разобрать, думаю это производитель.

Нагуглить что-нибудь похожее не удалось, решил выложить сюда, в надежде, что однажды кто-нибудь знающий наткнётся и прольёт немного света на то, где и/или кем выпущена эта ложка.