Продолжаю резать на полоски обрывки газет, найденных на чердаках.

Когда я слышу фамилию «Бахметьев», мне вспоминается только рубрика «Оч. умелые ручки», которая шла десять лет назад в составе передаче «Пока все дома». Вёл её человек-мем Андрей Бахметьев, изготавливающий возвращаемые ракеты-носители и токамаки из пластиковых бутылок и изоленты.

Бахметьев, Порфирий Иванович — русский и болгарский физик и биолог-экспериментатор

А в начале 20-го века жил другой Бахметьев — Порфирий Иванович, не менее выдающийся человек, занимавшийся проблемами ферромагнетизма, геофизики и физической химии, биофизики, электричества, в частности термоэлектричества. Правда на пластиковые бутылки его таланта не хватило.

Выдержка из газеты «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года, для удобства переверстал в три колонки

Газета «Русское слово» в 1913 году, через пять дней после его смерти посвятила ему небольшую заметку «Проф. П. И. Бахметьевъ. Продолженіе работъ по анабіозу», которая мне показалась интересной.

К «милитаристской» версии происхождения моей фамилии от большого, крупного Степана, вероятно вояки (все предки по этой линии в глубину, сколько известно, — военные, однодворцы), неожиданно добавилась ещё одна.

В книге Бертиля Бертильевича Вагнера «Карта рассказывает: Природа и история, имена и судьбы в географических названиях Подмосковья» встретилось такое:

Форма имён с суффиксом -ищ(е) использовалась в старину применительно к священникам (в документах встречаются порой такие сочетания, как «поп Иванище». Подобная форма имела в те времена не увеличительный, как сейчас (кусок — кусище), а уважительный оттенок.

Не знаю откуда черпал свои познания Бертиль Бертильевич, но в словаре Даля легко найти подтверждение его слов.

«Иллюстрированный толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля (М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012)

Попы с таким прозванием легко находятся в разнообразных источниках. Вот пример из «Книги кириллической печати в хранилищах Республики Карелия (1569—1830 гг.)»:

Лѣта 7168-го (1659) году декября въ 4 день положила сию книгу глаголемую Шестоднев с Москвы вдовая попадья Ѯния Савичьна Николского погоста Андомския волости въ выставку в Замошье на новое строение во храмъ Воскресение Христово по своих родителех. А по тои книги служба служитъ божественая, а родителеи ея Оѯниных поминать по вся суботы, а книгу подписал по еи Оѯнину вѣлению Воскресенской поп Степанище Ѳотиев, а в мире был поп у тое церкве Воскресения Христова служил и родителеи еи Ѯнии поминал двенатцать годовъ и сын ево поп Лариѡн Степанов таже поминает.

Или вот ещё более древнее (за 24 декабря 1605 года) место второго тома «Свода письменных источников по истории Рязанского края XIV—XVII вв»:

А выпист писал Демьянова вдовой поп Степанище, лета 7114-го году.

Таким образом не исключено, что предком Степанищевых был некий священнослужитель по имени Степанище, проживавший в 15—16 века (на основе экстраполяции численности) на территории Центральной России (большинство Степанищевых в прошлые века встречались именно там).

Сегодня в обед читал читал некоторые статьи о восстановлении звука с разнообразных старинных носителей, меня эта тема очень интересует — не оставляю идею оцифровки музыки с дисков, хранящихся в «Центре письменного и музыкального наследия».

В числе прочих с интересом изучил переводную статью на «Хабре» о восстановлении аудиозаписи с фотографии в журнале 1890 года. Я её уже читал несколько лет назад, но так и не понял сколько в ней правды. Пластинки по фотографии оцифровывают, кажется, уже не одно десятилетие, но обычно речь о специально сделанной фотографии, а тут журнальное фото типографического качества 19-го века.

Решил проверить кое-какие факты. Нет, конечно, я не стал пытаться снять звук с фотографии, но меня смутили две вещи: во всех статьях, тиражирующих оригинальную, фотография страницы маленькая и мутная, а ссылка, по которой можно услышать звук давно не работает — что там вообще по ней было слышно?

С первым удалось разобраться достаточно быстро: в интернет-архиве нашёлся нужный разворот журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны», название есть в оригинальной статье) хорошего качества и попробовал рассмотреть дорожки при максимальном увеличении. Они извилистые! Это довольно отчётливо видно на доступном в архиве фото, значит и звук с них снять теоретически можно!

Страница из журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны»), на страницах которого в 1890 году появилась фотография пластинки

А вот аудиозапись (на ней должна быть запись поэмы Шиллера «Перчатка») найти никак не удавалось — все статьи и перепечатки ссылались на одну-единственную страницу, которая больше не существует. Отличная иллюстрация на тему того как пропадает информация из интернета.

В конце-концов мне повезло поиском по картинке выйти на страницу со встроенным ютубовским видеороликом, где фоном была пущена искомая аудиодорожка. Я её оттуда выдрал и положил себе. То есть она всё-таки существует.

С эстетической точки зрения слушать там, конечно, нечего — звучит очень тихо, на грани разборчивости, но насколько насколько мне известно, это, на настоящий момент, самая старая граммофонная запись в мире — сделана она до 11 ноября 1889 года, как предполагается, лично Эмилем Берлинером, изобретателем граммофона. Услышать такое интересно.

В самоизоляции нет лучше занятия, чем разгрести те завалы из чердачных находок, которые у меня накопились.

Начинаю потрошить газету «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 год, найденную на чердаке у моего друга А. П. Естественно в наши коронавирусные времена меня привлекла заметка про заболевание чумой. Для удобства чтения скомбинировал заметку в две равные колонки.

Любопытно, что больше ста лет назад действия властей были очень похожи на то, что происходит сейчас: «винныя лавки во всемъ округѣ закрыты», «жители на учетѣ […] у нихъ ежедневно два раза измѣряется температура», «соприкосавшіеся съ больными изолированы».

И даже люди себя ведут ровно так же, с заболеванием сбегают из больниц: «какъ выясняется, чума въ Громославку занесена въ первых числахъ октября бѣжавшимъ изъ земской больницы въ Калачѣ Андроповымъ».

Заметка о локальной эпидемии чумы в газете «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года

В «Фейсбуке» встретил достаточно курьёзное мнение одного знакомого — он с жаром утверждает, что никакого коронавируса нет, верить этому не надо и «вы ведь умные люди». Погуглил, оказывается есть какое-то заметное количество людей, которые так считают, причём ведут они себя исключительно воинственно.

Не понимаю почему. Какая-то реализация потребности в безопасности?

Все, наверное, помнят историю с юлианским и григорианским календарём — до революции Россия жила по устаревшему юлианскому календарю, тогда как почти весь мир пользовался прогрессивным григорианским. В 1918 году с одним из декретов советская республика перепрыгнула на 13 дней вперёд, подарив нам «Старый Новый год» и Октябрьскую революцию в ноябре.

Сейчас даты до революции указывают сразу в двух календарях, причём григорианскую берут в скобки, например: 26 мая (6 июня) 1799 — день рождения Александра Сергеевича Пушкина.

Колонтитул газеты «Русское слово» №238, для меня удивительно, что даты написаны и по юлианскому, и по григорианскому календарю

В моём сознании смена календаря так тесно связана с большевицким переворотом, что я очень сильно удивился, когда разбирая очередную пачку чердачных находок, увидел на дореволюционной газете 1913 года двойную дату.

Понятно, что григорианский календарь был известен в царской России, более того — его даже использовали в деловой, коммерческой и научной переписке с заграницей. Но очень неожиданно встретить его встретить в обычной газете, которая издавалась и распространялась внутри страны.

«Пурген» — ещё один препарат-мем, вроде «нафталина», который я встречал только в присказках. Разумеется на уроках химии мы все его использовали в качестве индикатора присутствия щёлочи (только под другим названием — «фенолфталеин»), но я никогда не держал в руках пачку лекарства, где было бы написано «Пурген».

В СССР «Пурген» использовали, кстати, не только как слабительное — девочки смешивали его с канцелярским клеем (от чего он становился цвета фуксии) и красили им ногти, а мальчики делали «невидимые чернила», которые проявлялись от контакта с лимонным соком или тем же канцелярским клеем.

Дореволюционная реклама «Пургена», слабительного средства компании «Доктор Байер» (Будапешт)

И вот, на одном из чердаков, среди обрывков других бумаг, нашёлся клочок с рекламой «Пургена» компании «Доктор Байер». Сохранность была похуже, чем вы сейчас видите — пришлось дорисовать нейросетями рамку слева и сверху.

Подпись владельца компании на бумагах на «Пурген», 1908 год

Я было подумал, что производитель, упомянутый тут, — известная сейчас компания «Байер» (поэтому его и взял), но нагуглил более полную версию рекламы:

Никуда негодную поддѣлку и фальсификаты содержатъ всѣ тѣ коробки, которыя не снабжены синей бандеролью съ русской надписью и на которыхъ внизу на крышкѣ не помѣщена фирма Dr. Bayer és Társa Budapest. Коробка 65 коп., во всѣхъ аптекахъ.

Компанией «Dr. Bayer és Társa Budapest» (с венгерского «Доктор Байер и партнёр, Будапешт») управляли, по всей видимости, довольно известные в то время у себя на родине фармацевты — сначала Анталь Байер, потом его сын — Анталь Байер-младший. Предприятие владело несколькими патентами, завоевало медали на лондонских, парижских и будапештских международных фармацевтических выставках, а так же, по утверждению венгерской «Википедии», первым вывело на рынок лекарственные препараты в ампулах.

Ещё до карантина исследовали небольшой командой один деревянный дом в городской черте — смотрели ремонтопригодность и искали артефакты, которые хорошо бы сохранить, если дом пойдёт под снос. Нашли массу всего, некоторые вещи довольно любопытные, одна из них — пакетик семян дыни.

Судя по орфографии и бумагам с датами, которые лежали рядом, пакетик начала двадцатого века, точнее — нулевых годов, то есть ему более ста лет.

Сѣмена дыни начала 20-го века садоводства «Восточная флора»

Реставратор, который был с нами, взял семена себе — попробовать прорастить, вдруг получится? К сожалению, не получилось — контрольная группа из семян огурца уже пустила корешки, а эти как лежали, так и лежат, видимо окончательно погибли.

Попытки прорастить семена успехом не увенчались, контрольная группа уже пустила корешки

У нас ни у кого не было опыта с настолько старыми семенами, так что попробовать было интересно. Впрочем, если бы кто-то из нас догадался погуглить таблицы сохранения всхожести семян, то мы бы ещё до эксперимента узнали, что затея совершенно безнадёжная и теряет смысл примерно на девятом году хранения.

Реклама «Восточной флоры» в издании 1907 года «„Вся Волга“. Коммерческій справочникъ и общій адресъ-календарь»

Кстати, реклама «Восточной флоры», где был пакетик был куплен прошлым владельцем, легко находится на пятнадцатой странице издания 1907 года «„Вся Волга“. Коммерческій справочникъ и общій адресъ-календарь».

Оттуда мы узнаём, что в магазине был громадный выбор пальм, араукарий и цветочных растений, полный ассортимент цветочных, огородных, сельскохозяйственных и других семян, а так же адрес магазина — Николаевская площадь, дом Головиной (с адресацией тогда в Казани было всё очень плохо). Дом, кстати, существует и поныне, современный его адрес — Лобачевского, 6/27.

Сегодня повезло выбраться на один из чердаков, улов ещё надо разобрать, но уже видно, что в основном там малоинтересные бумаги. Зато вынутый из кучи наугад смятый грязный комок, после чистки сухой зубной щёткой и мытья пульверизатором, оказался пачкой махорки 1925 года. Через пять лет ей исполнится 100 лет!

Махорка — смесь измельчённого листа и стебля растения, называемого махорка, имеющего в своем составе алкалоид никотин.

Судя по упаковке, мне попалась пятидесятиграммовая пачка махорки, выпущенная в 1925 году Моршанской махорочной государственной фабрикой. Моршанск — это город на севере бывшей Тамбовской области, административный центр Моршанского района.

Моршанская табачная фабрика открылась в 1882 году, владельцами её были купцы Белоусов и Дмитриев. Уже в начале 20 века она была включена в реестр крупнейших предприятий губернии. После 1917 года фабрику национализировали, первым её директором стал Парамонов. В годы первых пятилеток фабрика постоянно наращивала объёмы производства, работники фабрики участвовали в стахановском движении. В Великую Отечественную войну продукция Моршанской фабрики завоевала особую славу и стала стратегическим продуктом.

До революции крупные фабрики выпускали по восьми сортов махорки разных номеров и названий: «обыкновенная», «получистая», «полукрупка», «очищенная жилка» и т. д. К середине 20-х годов фабрики выпускали в основном средний тип под названием «полукрупка № 8», но проявлялась тенденция к увеличению ассортимента.

Интересно, что всё советское школьное воспитание так или иначе крутилось вокруг Октябрьского переворота и это событие в детстве не воспринимались как далёкое прошлое. Мне и сейчас сложно осознавать, что с того времени прошло уже больше века.

Продолжаю выкладывать листы календаря, найденные на одном из чердаков. В этот раз — 22 февраля 1908 года.

Лист отрывного календаря за 22 февраля 1908 года

На этом листе можно заметить написанный карандашом адрес, я разобрал только «Поперечно-Академическая» — у нас в Казани есть такая улица, ниже прочитать не смог.

Лист отрывного календаря за 21 апреля 1908 года

Продолжаю выкладывать листы отрывного календаря, остатки которого я нашёл на одном из чердаков. На этом листе я наконец углядел имя и фамилию издателя — Отто Кирхнер. До этого не обращал внимания.

Отто Францевич Кирхнер — немецкий предприниматель, основатель петроградской фабрики «Светоч», знаменитой в свои годы своим качеством.

Высокое качество продукции, выпускаемой фабрикой, было отмечено присвоением ей высокого статуса «Поставщика двора его Императорского величества», кроме этого имелись две золотые медали, полученные на Всероссийских промышленных выставках: в 1895 году в Санкт-Петербурге и в 1896 году в Нижнем Новгороде.

В 6 ноября 1901 году Отто Францевич умер, после его смерти фабрика перешла к сыновьям — Карлу и Францу Кирхнерам. В Первую мировую войну они были арестованы и сосланы в Вологду в числе военнопленных (как офицеры германской армии). Фабрикой стал управлять К. Гульбе — доверенное лицо братьев.

Фабрика «Светоч» в советский период

После октябрьского переворота 1917 года Кирхнеры вернулись в Петроград и попытались вернуться на фабрику хотя бы рядовыми специалистами, но фабричный комитет им в этом отказал. В 1918 году против них было выдвинуто обвинение в поджоге собственной фабрики и им пришлось уехать на историческую родину в Германию.