исторические аудиозаписи

Очень люблю истории о том, как учёным удаётся найти что-то потерянное, забытое или расшифровать то, что раньше не удавалось прочесть. Мой фаворит здесь, конечно, — Вилла Папирусов. Но речь не о ней, тем более что в её исследовании пока новостей нет.

Вчера прочитал, что исследователи и архивисты Океанографического института Вудс-Хоул недавно обнаружили, возможно, самую старую из сохранившихся записей китового пения, сделанную 7 марта 1949 года недалеко от Бермудов. Запись была сделана на аудиопластинку, благодаря чему она и сохранилась: была бы она на плёнке — давно бы размагнитилась.

В то время исследователи на борту научно-исследовательского судна «Атлантис» тестировали гидроакустические системы, измеряли громкость взрывов и проводили другие акустические эксперименты в сотрудничестве с Управлением военно-морских исследований США.

На фотографии слева конверт в котором хранилась найденная запись, а справа — диктофон, который записывал звук.

Конверт снабжён примечаниями: «звуки рыб», «эхо рыб», пометки показывают, что учёные тогда ещё не знали, что записали пение горбатого кита

В статье, которую я читал, говорилось, что учёных поразило, насколько тише был тогда океан: сегодня уровень шумового загрязнения в нём значительно выше. Эта запись ценна ещё и как редкая акустическая точка отсчёта — она позволяет хотя бы приблизительно понять, как звучал океан до эпохи нынешнего интенсивного судоходства и других антропогенных шумов.

Меня же поразило другое: я никогда не задумывался, что пение китов вообще можно услышать человеческим ухом. Видимо, я путал его со звуками дельфинов: у зубатых китообразных, к которым относятся и дельфины, многие сигналы действительно лежат в очень высоком, в том числе ультразвуковом диапазоне.

Я попробовал разобраться подробнее и, насколько понял, обобщать тут нельзя: у разных китов всё по-разному. Например, у горбатых китов значительная часть «песни» лежит в диапазоне, доступном человеческому слуху, поэтому такие звуки можно не только записывать приборами, но в некоторых случаях и слышать.

А вот у некоторых других усатых китов, например синих, сигналы часто уходят в слишком низкие частоты и воспринимаются уже не как обычный звук, а скорее как низкочастотная вибрация — или вовсе остаются за пределами слуха человека.

До сего момента я ничего не знал об истории проигрывания музыки на компьютере. Если бы меня ещё вчера спросили — когда компьютер впервые проиграл хоть какую-нибудь мелодию, я, наверное, сказал бы, что примерно в 70-е.

Но как я сегодня узнал, впервые это произошло в 1951 году. В июне того года австралийский компьютер «CSIR Mark I» исполнил популярный военный марш «Марш полковника Боуги».

Запись этого исполнения не велась, но в октябре того же года компания БиБиСи записала отрывки из трёх других композиций — гимна «Боже, храни короля», популярной английской детской потешки «Baa Baa Black Sheep» и песни «In the Mood». Правда в исполнении другого компьютера — «Ферранти Марк 1», который я уже упоминал в связи с шахматами Алана Тьюринга.

Алан Тьюринг (справа) с коллегами работает на компьютере «Ферранти Марк 1» в 1951 году

Разумеется, никакой звуковой карты у компьютеров тех времён не было. Как же они проигрывали мелодии?

Звуковой карты не было, но к компьютеру был подключен динамик, которым можно было подавать сигнал оператору. Например, он мог сигнализировать об окончании работы программы. Для этого у компьютера «Ферранти» была специальная команда — /V.

В 1948 году Тьюринг заметил, что если повторять эту команду с заданной частотой, то компьютер начинает проигрывать определённые ноты.

В 1951 году Тьюринг пригласил в Манчестер Кристофера Стрейчи, ещё одного видного пионера вычислительной техники, который запрограммировал «Ферранти Марк 1» для игры в крестики-нолики. Но более интересным стало то, что в конце игры Стрейчи заставил машину сыграть «Боже, храни короля». Это было настолько значительное событие, что привлекло внимание БиБиСи.

Копия записи была передана университетскому инженеру Фрэнку Куперу. Когда через какое-то время её снова обнаружили десятилетия спустя, оказалось, что она сильно искажена и нуждается в реставрации.

После периода длительного забвения запись была восстановлена с помощью технологии цифровой обработки и анализа частот. Для восстановления было необходимо откорректировать скорость воспроизведения, а также устранить шумы и поправить высоту тона. В результате восстановленная запись теперь звучит так, как она должна была звучать более полувека назад.

В СССР было придумано немало интересного и уникального. Как это всегда бывает, не всё было доведено по практического воплощения. Ещё какая-то часть, в силу неких причин, не получила распространения и была забыта. Об одном из таких уникальных и забытых решений я недавно узнал и хочу сегодня рассказать.

В 1931 году инженер Борис Павлович Скворцов совместно с режиссером-документалистом Светозаровым представили миру «Говорящую бумагу». Этот аппарат предложил использовать бумагу в качестве носителя звуковой информации. Впервые звук записывался на бумажную ленту, а затем считывался фотоэлементом.

3Д-модель воспроизводящего аппарата «говорящая бумага» «ГБ-8», выпускавшийся в 1940-е годы в СССР

Если расписывать более подробно, принцип работы «Говорящей бумаги» был следующим. Звук с микрофона усиливался и колебал перо с чернилами, оставляя на бумажной ленте черные бороздки. При считывании эти бороздки проходили перед фотоэлементом, который реагировал на изменения освещения. Электросигнал, созданный фотоэлементом, усиливался и передавался на громкоговоритель для воспроизведения звука.

Звук записывался на бумажную ленту шириной в 35 мм, всего 8 дорожек, расстояние между ними — 5 мм. После прослушивания одной дорожки лента меняла направление и так восемь раз

Первые аппараты были созданы в 1941 году, но серийное производство началось только в 1944 году. Было выпущено около тысячи экземпляров, после чего производство свернули.

У «говорящей бумаги» не было шансов. Она, конечно, копировалась куда легче и была куда устойчивее к повторному воспроизведению, чем распространённые тогда грампластинки, но примерно в то же временя в мире начала появляться магнитофонная плёнка.

Из-за специфики носителя процесс воспроизведения с бумаги был более шумным, чем у магнитофона, да и звук был с изъянами из-за неравномерного впитывания носителем краски и недостаточного широкого диапазона, который можно было уместить на бумаге при разумной скорости её протяжки.

У меня на странице можно послушать переписанный с «говорящей бумаги» фокстрот «Игра на пальцах», исполненный джаз-оркестром под управлением Александра Цфасмана.

Панорама, принятая со станции «Венера-9» с предварительной обработкой на ЦВМ. Снизу видны край платформы спускаемого аппарата и прибор — измеритель плотности грунта

Что-то заинтересовался исследованием поверхности Венеры и с удивлением узнал, что несколько аппаратов советской миссии на Венеру записывали звук с этой планеты. Это достаточно редкое явление, — как-то не балуют нас исследователи других миров звуками из космоса.

А тут звук с Венеры, наверное самой экстремальной планеты, на которую когда-либо приземлялись наши аппараты.

Звук был записан и передан аппаратом «Венера-14» в 1982 году, на борту которого имелся микрофон в составе прибора «Гроза-2». Микрофон был специально спроектирован для использования на этой планете и при наземных испытаниях оставался работоспособными при температуре 800°К.

К сожалению, из-за большого объёма информации, который надо было передать на Землю за короткое время, звук был передан не как есть, а в виде кривой, описывающей частоту и уровень громкости. Далее он был восстановлен по известным характеристикам атмосферы Венеры.

Небольшой фрагмент я прикрепил выше. Что же там слышно? Звуки пиропатронов, бурильного устройства и венерианского ветра.

В 1857 году парижский издатель, библиотекарь и книготорговец Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль изобрёл, как считается, первое в мире звукозаписывающее устройство — фоноавтограф.

Первый прототип у него был ещё раньше, но в этом году он получил патент.

Звук собирался раструбом и улавливался чувствительной мембраной соединённой с иглой, оставляющая след на покрытой сажей бумаге, которой был обёрнут вращаемый при помощи ручки стеклянный цилиндр.

Это был скорее аттракцион — проиграть такой звук в то время было невозможно, да изобретатель на это и не надеялся.

Внешний вид фоноавтографа и страница из описания его работы

В 2008-м году группой американских историков была обнаружена небольшая запись отрывка народной песни «Au Clair de la Lune» («При свете луны»). По словам исследователей, она сделана 9 апреля 1860 года на фоноавтографе.

Запись выглядит, как вполне различимые светлые закорючки на подкопчённой бумаге.

Часть записанной песни «Au Clair de la Lune»

Ученым из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли удалось, используя отсканированное с высоким разрешением изображение фонограммы, применить современную технологию для извлечения звука из рисунков. Качество звука, конечно, не очень, да и скорость с которой нужно проиграть запись точно неизвестна, но слова разобрать можно.

Голос на фоне фоновых шумов поёт часть первого куплета песенки:

Au clair de la Lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot

Или в переводе на русский язык:

При свете луны,
Друг мой, Пьеро,
Скорее одолжи перо,
Чтобы написать записку

Изначально решили, что на записи женщина, но позже выяснилось, что скорость воспроизведения подобрана неправильно и на записи мужской голос, вероятно поёт сам изобретатель.

Позже были преобразованы в звук и остальные записи, самые ранние из них — 1853—54 годов. Ниже несколько образцов.

Большинство записей звучат совершенно неразборчиво, мы знаем что на них только благодаря тому, что они подписаны. Но всё равно услышать звук, которому около 170 лет, очень волнующе.

Александр III Александрович (1845—1894) — император Всероссийский, царь Польский и великий князь Финляндский. Отец последнего российского монарха Николая II

Оказывается в интернете есть аудиозапись, на которой, по одному из предположений, звучат голоса Александра Третьего и его супруги Марии Фёдоровны.

Запись была сделана на восковой цилиндр между между 1889 и 1893 годами в резиденции датского короля во Фреденсборге генеральным консулом Готфридом Рубеном, который в период 1889—1897 годов записывал известных певцов и актеров того времени, а также важных высокородных гостей членов монаршей семьи на недавно изобретенном фонографе.

В 2007-м году Университетская библиотека Дании начала оцифровку коллекции консула и выложила её в интернет на своём сайте, а в 2018 году датский журналист Йенс Корнелиус высказал предположение, что голоса на одной из записей могут принадлежать Александру III с супругой.

Прямых доказательств этому нет, но в пользу этой теории говорит тот факт, что замок Фреденсборг, где записывался голос, является резиденцией датских королей. И вряд ли там мог петь по-русски кто-то еще, кроме царя. Чья жена, к слову — урожденная датская принцесса Дагмара.

Из-за способа записи звук неважного качества, а часть записи вообще на датском, поэтому без расшифровки некоторые места не понять:

Женский голос:

— Я очень рада вас видеть сегодня. Потому, что хорошая погода, можно пойти гулять! (неразборчиво, на датском)

Мужской голос:

— Вы хотите я говорил что-нибудь вам. Это не всегда так легко, когда вы хотите… И еще вы прибавили, что хотите чтобы я спел что-нибудь. Ну что же, вот, как например, это…

Поёт:

Сам Бисмарк чуть от радости
Не вырвал трёх волос,
Как телеграф известие
Такое нам принес,
Что немцы храбро заняли
Пункт важный и большой
И утверждали в Африке
Права страны родной…
С тех пор в Берлине стар и млад
Одно лишь и твердят:
Nach Afrika, nach Kamerun!
Vivat, Nach Kamerun!
Nach Afrika, nach Kamerun!
Так немцы говорят!
Nach Afrika, nach Kamerun!
Vivat, Nach Kamerun!
Nach Afrika, nach Kamerun!
Так немцы говорят!

Мужской голос:

— Закончим на этом, не могу вам читать сегодня. Если б вы заранее меня предупредили, так это другое дело. Я бы взял с собой книгу или что-нибудь в этом роде, чтобы мне прочитать. А так прямо из головы, это нелегко. Вы меня застали врасплох. И конец. До свидания, господа.

Женской голос (на датском):

— Меня очень веселит слушать голос моего мужа.

Меня давно интересует история звукозаписи и иногда мне нравится откопать в интернете что-нибудь эдакое на эту тему. Не так давно я обнаружил, что ответ на вопрос «какой старейший звук из записанных дошёл до нас?» сильно зависит от того, что подразумевать под словом «записанный».

Thomas Young, A Course of Lectures on Natural Philosophy and the Mechanical Arts, Volume 1, Plate XXV, Fig. 353

Если не конкретизировать его значение, то самым старым известным нам записанным звуком будут колебания, нарисованные известным английским учёным Томасом Юнгом в качестве иллюстрации к курсу его лекций по естественной философии и механическому искусству.

Первое издание лекций датировано 1807 годом, а рисунок, о котором идёт речь, был выполнен ещё раньше — в 1806-м, за несколько десятков лет до первых известных нам приборов для записи звуковых колебаний.

Поскольку в настоящее время человечество сильно поднатарело в проигрывании звуковых волн с бумаги, мы можем услышать что за звук учёный изобразил в своей иллюстрации.

Мне очень интересен вопрос посмотрел ли Юнг форму колебаний при помощи какого-то прибора или просто теоретизировал, но, к сожалению, ответа на него у меня нет. Я бегло просмотрел главы его лекций, касающиеся этого рисунка, но не нашёл никаких подробностей по этому поводу.

Интерес к динозаврам у дочки мало-помалу замещается интересом к космосу. По этой причине мы сейчас много читаем про космос, а параллельно я самообразовываюсь.

В моём детстве каждый ребёнок знал, что 4 октября 1957 наша страна запустила первый в мире искусственный спутник  — это нередко упоминалось по телевизору и в книгах вместе с ещё двумя фактами: по форме это был серебристый шар с антеннами и он при полёте посылал на Землю сигналы «бип-бип».

Эти звуки, кстати, каждый день слышали все граждане Советского Союза — их имитация была использована в заставке программы «Последние известия», выходившей до 1991 года. Для тех, кто не застал, прикладываю реальную запись звуков, передаваемых спутником.

Я всегда думал, что эти «бип-бип» нужны были с одной целью — обозначить присутствие спутника на орбите, доказать, так сказать, факт запуска мировой общественности.

Но оказывается (и это я узнал из детской книжки), у них была и практическая роль — с их помощью изучали верхние слои ионосферы. Причём сигнал был не один, передача шла на двух разных частотах — 20,005 и 40,002 МГц, один сигнал подавался в паузах второго.

Обе частоты были выбраны исходя из рассчитанных характеристик распространения волн в ионосфере и позволили произвести наземное зондирование ионосферы, что было невозможно до запуска спутника.

И чуть не забыл. Вот вам астрономическая загадка от моей четырёхлетней дочери: «сколько звёзд видно на небе утром?».

Продолжая тему оцифровки старинных источников звука, хочется упомянуть так называемых «говорящих кукол Томаса Эдисона» — забытый до недавнего времени, провальный проект скандального американского предпринимателя и изобретателя.

«I propose to apply the phonograph principle to make Dolls speak sing cry & make various sounds»

23 ноября 1877 года Эдисон, разрабатывая свой фонограф, записывающий звуки на фольгу, сделал следующую запись в своих бумагах: «Я предполагаю применить принцип фонографа, чтобы заставить кукол говорить, петь, плакать и издавать различные звуки».

В ноябре 1888 года был готов первый образец, а в феврале 1890 года куклы поступили в продажу. Правда уже в мае их производство было прекращено по ряду причин — они легко ломались, в них находились производственные дефекты и покупатели их постоянно возвращали.

Внутри каждой куклы был встроенный фонограф, проигрывающий звук с металлического кольца. Так как технологии копирования записей не существовало, Эдисон нанял нескольких женщин, которые записывали свой голос для каждой куклы отдельно.

Кукла Томаса Эдисона, рекламные материалы и воспроизводящие механизмы

Мне удалось найти три записи, на которых можно послушать, что и как говорили эти куклы. Звучит немного крипово, думаю какой-нибудь студии следует использовать этот материал для создания какого-нибудь «ужастика».

Исследователи полагают, что качество записи было примерно таким же и в то время, когда куклы были выпущены, так что, возможно, не только дефекты в механизме заставляли покупателей возвращать куклы производителю.

Интересно то, что звук был снят с металлических колец оптическим способом. Более традиционный, механический способ исключили, так как боялись при воспроизведении повредить кольца. Беспокойство вполне оправданное — механика есть механика, любое воспроизведение наносит повреждения на носитель, тем более на такой несовершенный.

Сегодня в обед читал читал некоторые статьи о восстановлении звука с разнообразных старинных носителей, меня эта тема очень интересует — не оставляю идею оцифровки музыки с дисков, хранящихся в «Центре письменного и музыкального наследия».

В числе прочих с интересом изучил переводную статью на «Хабре» о восстановлении аудиозаписи с фотографии в журнале 1890 года. Я её уже читал несколько лет назад, но так и не понял сколько в ней правды. Пластинки по фотографии оцифровывают, кажется, уже не одно десятилетие, но обычно речь о специально сделанной фотографии, а тут журнальное фото типографического качества 19-го века.

Решил проверить кое-какие факты. Нет, конечно, я не стал пытаться снять звук с фотографии, но меня смутили две вещи: во всех статьях, тиражирующих оригинальную, фотография страницы маленькая и мутная, а ссылка, по которой можно услышать звук давно не работает — что там вообще по ней было слышно?

С первым удалось разобраться достаточно быстро: в интернет-архиве нашёлся нужный разворот журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны», название есть в оригинальной статье) хорошего качества и попробовал рассмотреть дорожки при максимальном увеличении. Они извилистые! Это довольно отчётливо видно на доступном в архиве фото, значит и звук с них снять теоретически можно!

Страница из журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны»), на страницах которого в 1890 году появилась фотография пластинки

А вот аудиозапись (на ней должна быть запись поэмы Шиллера «Перчатка») найти никак не удавалось — все статьи и перепечатки ссылались на одну-единственную страницу, которая больше не существует. Отличная иллюстрация на тему того как пропадает информация из интернета.

В конце-концов мне повезло поиском по картинке выйти на страницу со встроенным ютубовским видеороликом, где фоном была пущена искомая аудиодорожка. Я её оттуда выдрал и положил себе. То есть она всё-таки существует.

С эстетической точки зрения слушать там, конечно, нечего — звучит очень тихо, на грани разборчивости, но насколько насколько мне известно, это, на настоящий момент, самая старая граммофонная запись в мире — сделана она до 11 ноября 1889 года, как предполагается, лично Эмилем Берлинером, изобретателем граммофона. Услышать такое интересно.

От Льва Николаевича Толстого осталось немало аудиозаписей начала 20 века.

Часть из этого — надиктовка различных произведений, другая часть — аудиопереписка. Например, вот письмо Николаю Васильевичу Давыдову, юристу, общественному деятелю и другу Льва Николаевича:

Слышно плоховато (ещё бы — 1908 год, записано на фонограф), поэтому вот расшифровка:

Милый Николай Васильевич, опять к вам с просьбой. Прилагаю обвинительный акт, написанный против одного близкого мне человека. Прилагаю и его письмо, чтобы вам дать понятие о том… о самом человеке. Что мне делать? Мой план такой, двоякий: или самому поехать в Петербург, вызваться за… быть защитником его, или подать заявление, в котором выразить, что книги получены им от меня, что книги… если кто виноват, то я, и кого судить, то именно меня. Книги я получаю от издателей. И когда их просят у меня, то раздаю тем, кто их просит. Как поступить в этом случае? Научите меня и составьте, если можно, такое заявление или посоветуйте ехать самому в Петербург и быть защитником.

Жду ответа.
Любящий вас Лёв Толстой.

Из этой аудиозаписи мы, в частности узнаём, что Толстой называл себя Лёв, о чём я уже писал.

Слушая эти записи, никак не могу избавиться от картинки в голове, в которой Лёв Николаевич берёт со стола смартфон, открывает «Вотсапп», дальнозорко щурясь, находит в контактах «Николай Васильевич (юрист)» и записывает ему голосовое сообщение — потому что печатать долго, а зрение уже не то.

Как-то, слушая очередного комика, пародирующего Брежнева, задумался — а как на самом деле звучали ушедшие руководители страны 20-го века? Такой ли заметный акцент был у Сталина, так ли картавил Ленин, так ли сильно жевал кашу Брежнев?

Послушал несколько записей, прикладываю. Невозможно удержаться от того, чтобы приложить ещё и запись голоса Николая Второго, его никто не пародирует, но с него начинался двадцатый век.

Надо сказать местами попадание точное, в других же случаях комики ударяются в гротеск, карикатуру.

Я вовсе не нападаю на комиков, они всегда показывают не человека, а его народную память, иначе все решат, что не похоже. И чем реже оригинал появляется в телевизоре, тем более гротескными становятся в памяти его черты. Но всё же иногда хочется услышать именно оригинал.