Есть такая поговорка «всё новое — хорошо забытое старое», не думаю, что она работает в общем случае, но в некоторых частностях попадает в точку.

В конце 90-х и начале 2000-х в нашей стране существовала проблема «последней мили» — магистральные каналы интернета в крупных городах были проложены, но до конечного потребителя их дотянуть было проблематично из-за множества причин.

В то время рождалось много интересных решений вроде интернета через радиоточку или проекта локальной сети для обмена трафиком через оптические линии связи на лазерных указках.

Разворот статьи в журнале «Electronics Australia» за октябрь 1997, посвящённый сетям на лазерных указках

Честно сказать, такие сети я ни разу в живую не видел, хотя одно время сети на лазерных указках были горячей темой на определённых форумах. Идея любопытная, но реализовать на практике её тяжеловато — даже если абстрагироваться от аппаратной части, есть чисто внешние проблемы — дома раскачиваются, смещая пятно лазера, туман, дождь, снег и солнце неизбежно ухудшают видимость. Не уверен, что кому-то удавалось сделать что-то прилично работающее в кустарных условиях.

В общем, оптические линии с той поры у меня стали ассоциироваться с чем-то сомнительным и сделанным на коленке.

Я знать не знал, что все эти любительские эксперименты были попытками повторить существовавшие уже тогда промышленные (и слишком дорогие для массового использования) решения, позволяющие получать очень неплохие по тем временам скорости от единиц до сотни мегабит.

Кустари эту идею давно оставили, тогда как промышленность, по всей видимости, нет. И когда недавно я прочитал про лазерный интернет между городами от лаборатории «Экс Девелопмент» (входит в один холдинг с «Гуглом»), сначала мне вспомнились все эти лазерные указки, повеяло красными глазами, костылями и энтузиазмом ранних двухтысячных.

Оказалось, что это вполне серьёзная отрасль, развивавшаяся более двадцати лет, причём использование этого решения тут вполне оправдано — города разделяет бурная и глубокая горная река, оптику не проложить, а лазерный интернет даёт скорость в десятки гигабит с хорошей надёжностью на расстоянии в десять и более километров.

Осталось выкинуть из головы картинку фидошника с отвёрткой, на глазок пытающегося попасть лучом лазера в оптический приёмник на соседнем доме.

Читаю книгу Дины Рубиной «Бабий ветер», в ней главная героиня довольно сумбурно рассказывает о своих воспоминаниях времён СССР. Много интересного, но один отрывок почему-то сильно меня зацепил, захотелось процитировать:

Но вот что было еще, и это Санёк отлично помнил: детей посылали списывать адреса. В Корсаковский порт приходили танкеры с нефтью, оттуда шли корабли с древесиной — на Сахалине зэки вырубали лес. На бревнах они вырезали домашний адрес и пару слов родным. «Вот эти адреса с бревен мы и списывали, — объяснял Санёк. — И если кто ехал на материк, он отправлял там по одному письму. Только по одному — отправлять сразу несколько было опасно».

Недавно мы с другом ездили в поход на Волгу, сейчас сильно ушла вода и мы гуляли по бывшему дну реки, рассматривая битые горшки и бутылки — следы большого села, которое когда-то стояло на этом месте, до затопления из-за Куйбышевского водохранилища.

От битых бутылок моя мысль перешла к целым, в которых, как пишут в приключенческих книгах, попавшие в беду путешественники отправляют записки, чтобы сообщить о себе, без гарантированного результата.

Сообщения в обоих случаях без гарантии доставки, но с надеждой, что всё получится. Когда это читал и представлял ситуацию, мои зеркальные нейроны в этом месте ввели меня в какую-то тоску. Не представляю и надеюсь никогда этого не узнать каково это — не знать дошло послание о тебе хоть кому-то или нет.

Не так давно в разговоре с одним приятелем вспоминали о различных хобби и незаметно перешли на тему походов. Я очень люблю старину и многие мои поездки по республике, где я живу, сами по себе тянут на походы — например, не далее как вчера я выехал в 2:30 утра, чтобы успеть доехать к катеру, который около пяти утра отправлялся к цели моего путешествия — на остров на Волге.

Так как Волга сейчас прилично обмелела, то пришлось ещё и идти вброд по холодной осенней воде, сняв сапоги и подвернув джинсы. Потом 28 тысяч шагов по пересечённой местности с рюкзаком за плечами.

Всё, чтобы несколько часов побродить между старинных развалин, спотыкаясь об битые кирпичи и шарахаясь от гадюк.

Выехать в 2:30 утра, три часа на машине, 40 минут на катере, залезать в который пришлось по колено в холодной осенней воде, — да-да-да, мне надо!

Приятель заметил, что большинство моих поездок к местным историческим местам отдают каким-то мазохизмом. Действительно, о всех поездках, которые я могу сходу вспомнить, так можно сказать — количество усилий на результат находятся в заметной диспропорции.

Но думаю, дело совсем не в мазохизме, просто первыми в разговоре действительно всплывают поездки, где трудности были, да они и как инфоповод удачнее — гораздо интересно рассказывать как мы улепётывали на катере от урагана или гребли на «резинке» три часа против течения и шквального ветра. Про вылазки, где ничего особо не происходило, и рассказать-то особо нечего.

Кроме того, такие сложности увеличивают ценность достигнутого результата — совершенно другими глазами смотришь на заброшку, к которой ты пробирался по грудь в воде («только гренка не может стоить 8 долларов, а крутон — может»). В городе, где я живу, есть здания, объективно, более интересные и именитые, но радость от их достижения мимолётная — дойдёшь по удобному асфальту, полюбуешься, отвернёшься и забудешь.

Так что эта походная жесть — как острая приправа, от которой основное блюдо только выигрывает.

Недавно в комментариях к одному посту человек обвинил меня в том, что я, якобы, использую новояз, — говорю «временна́я линия», вместо «таймлайн». Мне всегда казалось, что новояз — это как раз «таймлайн», а словосочетание «временна́я линия» раньше время от времени встречалось в советской литературе.

Г. Н. Льюис, «Анатомия науки», Государственное издательство, М.-Л., 1929

Несмотря на свою уверенность, всё же посмотрел не имею ли я дело с эффектом Манделы. Самое раннее упоминание, которое удалось найти — 1929 год, книга «Анатомия науки», в более поздних книгах эти слова тоже встречаются.

В основном это научные издания, но в то время они не не могли попасться, скорее я мог наткнуться на это выражение в советской научной фантастике, которую сейчас из молодого поколения мало кто читает.

Это всё имеет отношение к тому, что сами по себе слова ничего не несут, имеет значение лишь то привычны они или нет. С этой точки зрения, глупо смеяться над «мокроступами», — если бы слово было в нашем лексиконе, никто бы не считал, что оно смешное. Как не смеются над «самоваром» или «вертолётом».

Мы с женой давно решили, что будем знакомить дочку в том числе и с советской культурой, поэтому иногда вполне сознательно показываем ей советские мультфильмы или ставим песни. Разумеется не все подряд, а те, что сами считаем классикой.

Не всё ей западает в душу, но известнейшая песня «Катюша» понравилась настолько, что мы её прослушали вместе раз, наверное, пятьсот в различных исполнениях и выучили наизусть слова — в прошедшем недавно отпуске дочка распевала её от и до всю поездку из отеля в аэропорт.

Ей настолько интересна эта песня, что пришлось даже купить грампластинку к патефону с наиболее «ламповым» исполнением (Валентиной Батищевой), которое понравилось больше всего (для специалистов — «ЛЭФ», матричный номер 1020).

Пластинку трудно датировать, но похоже повезло купить довольно ранний экземпляр — 30—40-х годов, точнее трудно сказать, — датировка пластинок сложная штука. Я только начинаю в неё погружаться, но уже понимаю, что это редко удаётся сделать с хорошей точностью.

С появлением дочки очень зауважал компанию «Лего» — за качественную реализацию простой идеи и то, как они её развивают. До того мне было непонятно, что взрослые находят в наборах «Лего» (несколько моих знакомых на них буквально помешались), но сейчас, пожалуй, проникся в достаточной степени.

Недавно подбирал дочке подарок на день рождения и, в порядке бреда, решил посмотреть нет ли набора по мультсериалу «Время приключения» (я фанат мультфильма, а дочка очень любит комиксы и мерч). Попал в точку — его выпустили в 2016 году и он до сих пор попадается в магазинах.

Коллаб «Лего» и мультсериала «Время приключений» («Adventure Time»)

Подарок пришлось вручить накануне — сегодня ночью я улетаю на международный форум в Киргизию, поэтому, к сожалению, пропущу день рождения. Дочка уже его распаковала и мы собрали три фигурки из девяти — Финна, Джейка и БиМО.

Потрясающе, насколько качественно и с фантазией всё сделано! А главное, инструкция по сборке оформлена так, что справится даже ребёнок. Если вы фанат «Времени приключений», настоятельно рекомендую к покупке!

Случайно попали в отпуске на необычный ночной концерт. Вообще дочке уже давно было пора спать, но мы загулялись по ночному пляжу и вернулись позже обычного. Немудрено его вообще было пропустить, пойди мы другой дорогой — всё музыкальное оформление транслировались через наушники, которые заранее раздали зрителям.

Ночной концерт в отеле: звук идёт через наушники

Вообще очень крутая идея — те, кто спать не хотят развлекаются, никак не мешая тем, что хочет или должен лечь спать пораньше — например, перед ранним выездом в аэропорт или на экскурсию.

Хотелось, чтобы такой формат взяли на вооружение вообще все отели, но даже в нашем мы заметили его применение всего один раз, в остальные дни, если не ошибаюсь, по ночам музыка не утихает. На четвёртом этаже, где мы живём, она не слишком мешает, но первому этажу, скорее всего, приходится надевать беруши.

Мы сейчас в Турции и половина контакт-листа написала мне по поводу горящих тут лесов. Спешу заверить: около отеля ничего не горит, хотя ночью мы и почувствовали запах гари, видимо сменился ветер.

Вообще, в этом году мы, в связи с чрезвычайно жарким летом, отпуск не планировали, но в один момент я почувствовал себя опустошённым работой и мне захотелось срочно спрятать голову в песок. Решили всё за полдня, возможно поэтому взяли вылет в 4:30 утра, о чём я вскоре пожалел — до самого старта сильно переживал за дочку, как она среагирует, когда будем поднимать её почти не спавшую, чуть за полночь и везти на трёх транспортах за полмира.

У меня точно такая же Турция и не горит

Вылет позади, дочка в порядке, оказалось, что я зря мотал себе нервы, стоило скорее переживать как я сам переживу этот перелёт. Я по прилёте мучился головной болью, а дочка — бодрячком, принесла стул на балкон номера и пять минут просто молча любовалась видом.

В Турции полный расслабон, на ковид внимания никто не обращает — хоть формально персонал и в масках, но видно, что для них это просто атрибут униформы. Отдыхающие же, в основном, без масок, даже там, где висят увещевающие их надеть таблички. Ни мой сертификат привившегося, ни тест жены никто пока ещё не проверил, хотя мы уже сутки в стране.

Тем не менее какая-то вялая борьба с ковидом наблюдается, самая неудобная из специфичных мер, — что теперь нельзя самому ничего наложить со шведского стола, приходится тыкать пальцем, накладывают сотрудники отеля. Думаю туркам это понравится — продуктов расходуется явно меньше, я не видел ломившихся от еды тарелок соотечественников, как в прошлые годы. Стройнее будем.

Надеюсь сегодня победить уже головную боль и с освободившимися от борьбы силами исследовать отель, тут огромная территория, одних бассейнов штук пять, мы ещё ничего не видели толком, тем более загрузка отеля чуть больше половины, народу почти нет. А потом уже подумаем куда можно будет выбраться за территорию — экскурсии-шмискурсии и прочая движуха.

Добавлено позднее.

Сотрудники туроператора «Туи» совсем обленились, конечно: в автобусе гида не было вообще, она с нами попрощалась в самом начале, оставив только с водителем, который едва говорил по-английски. Раньше, как я помню, в автобусе была вводная лекция о стране. Отельный гид тоже — забрал у нас ваучер, на этом посчитал свою работу оконченной, даже не попытался протулить туры, как когда-то.

Дочка в этот раз впервые блеснула английским за границей, хоть и отчаянно стеснялась: «Ice cream, please! Five ball». Мы сказали, что она получит мороженное, только если сама попросит, никакие другие уговоры не действовали — никак не хотела говорить. Вообще английский ей очень нравится, хочется поддерживать этот интерес практическим приложением.

Недавно наблюдал как молоденькая официантка почти в пустой «Шоколаднице» пыталась найти меня по голосу — я её окликнул, чтобы расплатиться. Она явно не понимала откуда звук.

И я подумал, что лет, ну скажем, двадцать назад я, как мне кажется, лучше понимал направление звука, теперь же всё чаще ищу подсказку глазами. Не уверен, что я прав в своих наблюдениях, но как будто бы этот навык постепенно ухудшается не только у меня, но и вообще у всех людей вокруг.

Если я прав, то у меня есть теория почему так происходит — возможно дело в массовом распространении сотовых телефонов. Большинство людей всегда прикладывают их к одному и тому же уху, которое становится как бы «ведущим». Я как-то попробовал использовать для этого другое ухо, но быстро отказался от идеи — неудобно и ощущение, как будто я им хуже понимаю, что говорят. Не хуже слышу, а именно понимаю хуже.

Возможно из-за такого «разделения труда» теряется некая ушная симметрия и мы перестаём улавливать направление — из-за изменившихся характеристик не получается правильно почувствовать разницу в громкости, а именно по ней человек и улавливает направление на говорящего.

Забавно, что с потомком Топорнина, дореволюционный кирпич которого я нашёл на одном из островов в прошлом году, у нас, похоже, обнаружились дальние родственные связи. Моя прапрапра- Авдотья Барисовна Сапрыкина (1733 года рождения) по многим признакам из того же рода, что и жена брата производителя упомянутых кирпичей.

Деревня Сапрыкина на специальной карте Западной части России Шуберта (1826—1840 года)

Согласно моим сведениями, Авдотья (по другим источникам — Евдокия) Барисовна родом из деревни Прокудина в Долгой поляне. В этот населённый пункт род Сапрыкиных попал примерно в середине 17-го века из починка Сапрыкина, названного так по имени его основателя — Сапрыкина Анцифера (Онцифера) Ивановича.

Вот что написано об этом починке в переписи Афонасья Бобарыкина с товарищами 1646-го и 1646 годов:

Починок Сопрыкин
по стороне Долгой поляны на изроге Околенского лесу на колодезе на Пониковце в поместье.
№205. За Онцифером Ивановым сыном Сапрыкина двор — бобыль Оксенка Смагунов
В починке один сын боярский, помещичий двор и двор бобыля.

Некоторые слова уже устарели и, как мне кажется, требуют пояснения. Так изрог — это возвышение, бобыль — безземельный крестьянин, а починок — так называли населённые пункты на этапе возникновения.

Если появится свободное время, надо будет обратить внимание на эту ветку, кажется по ней, при определённой доли везения, можно будет добраться до конца 16-го века.