Не знаю почему я так мало обращал внимания на заброшенные деревенские дома, теперь обязательно в них захожу, если открыто. В мае одна из «заброшек» порадовала дореволюционной библиотекой книг на татарском, а в прошлые выходные другой брошенный и порядком загаженный дом подарил мне прекрасно сохранившийся, очень красивый крест.

Найденный в заброшенном доме крест (размер ≈ 110×65 мм); был варварски прибит двумя гвоздями и залит краской

Крест был варварски прибит к стене и испачкан в краске. Я его бережно снял вместе с гвоздями, и уже дома аккуратно вынул их плоскогубцами. Потом на сутки положил в подсолнечное масло, чтобы размягчить краску, а после деревянной зубочисткой снял подтёки.

Кажется мне в руки попал так называемый «киотный» крест небольшого размера — такие изготавливались для шкафчиков с иконами («киотов»). Правда на обратной стороне отчётливо выступает петля, куда наверное продевалась верёвочка или цепочка, но с трудом верится, что крест такого размера (11 на 6,5 см) могли носить на шее. Может он за петлю должен был куда-то крепиться?

Крест, насколько я смог выяснить в интернете, — старообрядческий. Что интересно, старообрядцы делятся на «поповцев», признающих священнослужителей, и «беспоповцев». Кресты у них отличались, у меня именно «поповский» вариант — с голубем, это один из признаков.

На кресте очень много надписей, проще всего было прочитать оборотную сторону, там длинный текст и по тому, что удалось разобрать, сразу гуглится следующий экзапостиларий:

Крест — хранитель всей вселенной, Крест — красота Церкви, Крест — царей могущество, Крест — верных утверждение; Крест — Ангелов слава и демонов поражение.

Самое длинное, что удалось разобрать на лицевой стороне — надпись вверху главной перекладины: «Распятие Господа нашего Иисуса Христа», вторую надпись я не понял вовсе. Ещё видны слова «царь» и «славы», остальное аббревиатуры: IНЦИ — Иисус Назарянин Царь Иудейский, IС ХС — Иисус Христос, МЛРБ — Место Лобное Рай Бысть, ГА — Глава Адамля.

Не оставляю пока надежду разобрать оставшееся, надо будет погуглить варианты, это очень помогает — за известный текст проще зацепиться.

Остальные находки более привычные — жетончик царских времён для монисто, несколько раннесоветских монет, да значок с ракетой и датой 2.1.1959, ничего такого, о чём стоило бы подробно рассказывать.

Слова со временем меняют своё значение, это один из естественных способов, которым язык развивается. Небезынтересное занятие — сопоставлять эти изменения, особенно если оба значения довелось использовать. Фраза «мальчик склеил модель в клубе» напоминает мне не только о клубном прошлом, но и более раннем времени — детстве, когда я пару недель походил в авиаклуб, пытаясь понять в чём кайф часами клеить пенопластовые нервюры на лонжерон.

Подобные примеры можно придумывать пачками. Некоторые весьма неожиданны. Например, попробуйте вспомнить что за трубку и куда вы бросаете, когда прерываете в раздражении телефонный разговор.

В общем, обычное явление и я не припомню чтобы ранее оно вызывало хоть малейшее внутреннее сопротивление с моей стороны. Потому очень странно, что одно из слов застряло у меня в голове в своём прежнем значении, как муха в янтаре.

Речь о «беспилотнике».

Примерно в 40 километрах от моего дома, в городе Иннополисе тестируются беспилотные такси, человек там присутствует, но в управление, как я мог заметить, не вмешивается. В устных обсуждениях и чатах эти и подобные автомобили называют «беспилотниками».

И хотя в последнее время это значение встречается всё чаще, «беспилотник» у меня вызывает совершенно другую невытравливаемую ассоциацию — очередная серия «Джеймса Бонда», беспилотный разведывательный аппарат передаёт видео на шпионские наручные часы. Вот что-то такое.

Не припомню, чтобы в детстве я как-то особо выделял шпионские детективы, а ведь какой-то из них настолько поразил моё воображение, что создал прочный ассоциативный ряд. Но, думаю, всё же однажды я привыкну и перестану таращиться в небо, когда мне говорят «эй, посмотри, беспилотник».

Жена на днях привезла от родителей патефон советских времён и около тридцати пластинок к нему, когда-то это всё принадлежало её уже покойному дедушке, Юрию Алексеевичу. И вот я наконец сообразил, что за странные тяжёлые пластинки «на 78 оборотов» когда-то попадались у бабушек среди остальных. Оказывается это патефонный формат.

Патефон Московского патефонного завода, вероятно 1940-50-х годов выпуска

Патефон — полностью механический проигрыватель, никакой электроники или даже электричества, дорожки на пластинке широкие и очень извилистые — от более тонких механика не зазвучит. Соответственно падает плотность записи и становится нужна более высокая скорость вращения — 78 оборотов в минуту (против более современных 33¹⁄₃). Всё это сказывается на длительности звучания — на одной стороне помещается всего 2—3 минуты аналогового аудио.

Любой электрический проигрыватель пластинок в моём детстве имел переключатель скорости и перекидную иглу звукоснимателя для воспроизведения таких пластинок. Благодаря этому я их иногда слушал, но мне было непонятно зачем делать пластинки, которые звучат всего несколько минут.

Видимо когда появилась электроника, производители побеспокоились об обратной совместимости — ведь у людей оставалось много старых, любимых произведений в патефонном формате! В детстве я этого не знал, а сейчас внезапно всё обрело смысл.

К сожалению, привезённый от родителей патефон был неисправен — вероятно от какого-то удара у «паучка» (качели, передающей на диафрагму колебания) отвалилось одно из креплений и он пробил собой диафрагму.

Благодаря тому, что раньше заботились о ремонтопригодности, у патефона сразу видно как его разбирать и примерно — как чинить.

Разобранная патефонная «голова»

Крепление я приклеил суперклеем, а диафрагму залепил обычным скотчем, после этого патефон зазвучал. Правда я тогда не знал, что звукосниматель должен быть повёрнут в другую сторону, так что какое-то время игла у меня пахала пластинку под острым углом.

Кстати, об иглах. Оказывается обычная металлическая игла с началом проигрывания начинает стачиваться под дорожки пластинки, которую она воспроизводит, использовать её для проигрывания следующей уже нельзя — начнёт портить пластинку. Использованные иглы откладывают, а позже отдают в заточку.

Есть альтернативные иглы — «вечные» (сапфировые и корундовые) и такие, которые при стачивании не портят пластинку, из мягких материалов — дерева, от кактусов, ежёвые (это не шутка!) и прочие. Планирую в скором времени встретиться с мастером, который занимается патефонами, надеюсь он об этом всё расскажет подробнее.

Мой первый кот — Мурзик, ни одной его фотографии не сохранилось, но есть несколько моих рисунков; этот датирован январём 1991 года

В конце года многие подводят некие итоги года. Я это делаю каждый год в день своего рождения, поэтому попробую завести другую традицию, может приживётся, — в конце или самом начале года буду делать какой-нибудь камингаут. Ничего шокирующего, просто что-то, в чём долго не признавался даже себе или просто долго не осознавал.

В детстве, сколько себя помню, всегда любил кошек и боялся собак. Подкармливал уличных котов, притаскивал их домой, пока родителей не было дома, собак же обходил стороной, даром, что дом одной бабушек, где я нередко бывал, всегда охранялся собакой, за годы их сменилось три или четыре.

Мы с братишкой долго уговаривали родителей завести кота и, в конце-концов, уговорили. У каких-то деревенских знакомых взяли крепенького пятнистого котёнка, назвали Мурзиком. Фотографировались тогда ещё на плёнку, по особым случаям и так получилось, что ни на одну фотографию Мурзик не попал. Но в «дневниках жизни», которые я в детстве вёл, осталось несколько моих рисунков.

В общем, себя всегда считал кошатником. Соответственно, когда стал жить самостоятельно, дома у меня всегда жил кот или кошка. Сейчас это кот Е́жи.

И вот случилось странное. Несколько лет назад я стал замечать, что мне более комфортно с собаками. При этом любовь к кошкам как будто-то куда-то улетучилась. Не помню в какой момент это произошло, было это сразу или постепенно, но произошло — факт.

Правда моя переориентация распространилась не на всех Canis lupus familiaris, а только на тех, кого я шовинистически называю «настоящие собаки» — крупные породы, вроде лаек, овчарок, лабрадоров и прочее.

Есть мнение, что кошатник и собачник — взаимоисключающие понятия, в моём случае это очень верно. С интересом наблюдаю в этой связи за дочкой — кого предпочтёт? Пока одинаково радуется и коту, который живёт дома, и любой встреченной на улице или в гостях собаке.

Дочка сейчас активно наращивает словарный запас — пытается узнать больше качеств конкретной вещи или ситуации. У нас нередки диалоги вида:

— Папочка, а подушка какая?
— Белая.
— А ещё?
— Маленькая.
— А ещё?
— Мягкая, гладкая, покатая…

Это очень интересный опыт, не знал, что дети так делают.

Ещё более для меня интересно, что она иногда изобретает слова самостоятельно. Первым опытом, насколько я помню, был «ишаяк», мы так с женой и не смогли выяснить что это — дочка тогда не могла объяснить, была слишком маленькая.

Наиболее утилитарным из всех придуманных слов является «мапа». Это синоним слову «родитель», которое она не знает, только более тёплый.

Когда ей не принципиально кто из нас откликнется на зов, она может позвать любого словом «мапа». А ещё это слово выгодно отличается от «родителя» наличием уменьшительно-ласкательной формы «мапочка».

Так что мы с женой чета «мапочек». Не очень-то и понятно, на самом деле, чем это слово заменить из существующих.

Камрип неудавшегося процесса обновления «МакОСи» на предпоследнюю версию «Мохаве»

Переезжал вчера на новый ноутбук — моей «прошке» уже более четырёх лет, протёрлись две клавиши, что-то странное с подсветкой в углу экрана, вышел из строя один порт и дважды за последние полгода переставал работать тачпад. Да и памяти уже мало по нынешним временам — восемь гигабайт. Пора менять.

Выбрал «прошку» этого года, привёз домой и приступил к переносу данных со старого ноута на новый. На «Маках» это просто — есть ассистент миграции. Одна подробность — версии операционной системы должны совпадать, а у меня различаются — на прежнем «маке» новее.

Попробовал обновить как обычно — через «магазин», не получается, останавливается на трёх сотнях мегабайтах и дальше никак. Потом попробовал скачать с сайта программу для обновления — не качается, скорость очень низкая, потом вообще обрывается. Единственное, что получилось — выкачать необходимое на забугорный сервер и уже с него перекачать домой. Думаю «Роскомнадзор» опять что-то заблокировал, потому и с обновлением проблемы.

Но на этом приключения не закончились. Оказалось трёхгиговая программа для обновления хочет что-то скачать из интернета (это удалось понять из логов, которые у неё показываются по нажатию ⌘+L) и это что-то немаленькое — бесплатного «випиэна» на 500 мегабайт не хватило.

Хорошо приятель (спасибо, Рим!) выручил, дал пароль от своего безлимитного «випиэна», после этого меня ждал успех. До часу ночи суммарно провозился.

Реплика компьютера «Эпл I» в музее техники Эпл, к сожалению в момент посещения музея этот компьютер не работал

Пока был в Москве, сходил в «Музей техники Эпл», благо три дня в неделю он работает до 9 вечера, так что была возможность заскочить после работы.

Я уже был в нём несколько лет назад, но за это время впечатления стёрлись напрочь, радовался каждому гаджету, как в первый раз.

Правда на этот раз я шёл в музей не просто посмотреть на винтажную технику, но и с мыслью запустить свою программу для «Эпла I» вживую, благо в музее можно поработать за любой машиной. Я, например, в этот раз не упустил возможность поближе познакомиться с компьютером NeXT, ну где сейчас ещё такое увидишь в работоспособном состоянии?

Оригинального «Эпла I» в музее нет — в мире их осталось меньше сотни, зато есть реплика, но не повезло — в этот день, как нарочно, у неё не работала клавиатура. Моя программа небольшая, много времени набор на клавиатуре не занял бы.

Договорились с сотрудником музея — я ему пришлю свою поделку, а он, когда компьютер отремонтируют, её запустит и снимет для меня видео как она работает. Правда для этого придётся как-то перевести программу в звук — компьютеры той поры загружали программы с обычного бытового магнитофона через специальный вход.

Думаю, такой конвертор в звук должен существовать, но пока найти его мне не удалось.

Виндовый XShell понимает что такое ZMODEM, при запуске утилиты на сервере готов передавать файлы

Для проекта, которым мы тут в Москве, в командировке занимаемся, заказчик предоставил компьютер на Винде, который по РДП соединяется с виндовой же виртуалкой и вот откуда по ssh имеется доступ на целевые сервера.

Конечно мы с собой привезли образы виртуалок с проектом, но всё равно приходится что-то донастраивать и заливка файла на удалённый сервер каждый раз то ещё мучение — с ноутбука на флешку, с флешки на физическую машину, потом по РДП на виртуалку, уже оттуда — через WinSCP дальше.

Непростое занятие, которое надо делать параллельно с другими делами. Очень раздражает. Ситуация немного улучшилась, когда я в какой-то паузе решил посмотреть не поддерживает ли XShell (ssh-клиент, который нам поставили) протокол передачи файлов ZMODEM.

ZMODEM — довольно древняя штука, сейчас уже малоизвестная, использовалась ещё на бибиэсках, там подобных протоколов было, как грязи. Я узнал о ней из ssh-клиента SecureCRT, пользовался им когда ещё сидел под Виндоуз. SecureCRT на команду передачи файла на сервер, запускает на удалённой стороне утилиту rz, открывает диалог выбора файлов и очень бодро перекачивает выбранное. Удобно.

Реинкарнация утилиты rz нашлась в виде пакета lrzsz, а запуск установленной команды открыл окно выбора файлов — XShell прекрасно понял чего я от него ожидаю. Жизнь немного улучшилась.