Около семи лет назад я распрощался с «Альфа-банком», потому что меня тогда сильно раздражал их непродуманный «личный кабинет». Не знаю как сейчас, а в то время там было нереально разобраться когда была совершена та или иная покупка, из-за чего у меня постоянно не сходилась домашняя бухгалтерия.

В общем, в какой-то момент я дошёл до точки кипения, сходил к ним в офис, закрыл кредитную карту, написал все нужные заявления и перестал быть их клиентом. Так я думал.

Последние запросы кредитной истории — от «Тинькоффа» и «Альфа-банка»

Как выяснилось, «Альфа-банк» все эти годы думал иначе — числил меня своим клиентом, держал открытыми два счёта с нулевым балансом и преспокойно долбил меня своим спамом с целой батареи сотовых номеров, заблокировать которые не было никакой возможности.

Неладное я заподозрил, когда запросил свою кредитную историю (узнал, что это можно делать два раза в год бесплатно и стало любопытно). В выписке увидел, что «Альфа-банк» какого-то лешего постоянно запрашивает мою кредитную историю и пошёл разбираться.

Сегодня по телефону пообещали, что мои счета закроются через 45 дней (закрыть раньше «нет технической возможности», как мне объяснили, по-видимому у них там сеть через голубиную почту работает) и я, наконец, перестану быть их клиентом.

Надо будет проверить.

На одной из недавних велосипедных прогулок обратил внимание на люк, который попался в Кировском районе нашего города. Таких ещё не встречал — с буквами «НКПТ» (Народного комиссариата почт и телеграфов).

Люк Народного комиссариата почт и телеграфов, найденный в Кировском районе г. Казани

Это комиссариат существовал в СССР с 1923 по 1932 годы, следовательно это пока самый старый казанский люк из тех, что мне попадался.

Добавлено позднее: надо пояснить, что эта эмблема может так же встречаться на более поздних люках Народного Комиссариата Связи («НКС», 1932—1946 гг.) или ещё более поздних Министерства Связи («МС», 1946—1953).

Если очень повезёт, можно встретить аж дореволюционный люк Шведско-Датско-Русского телефонного акционерного общества, у которого эта эмблема была позаимствована, но я никогда не слышал, чтобы у нас в Казани кто-то встречал дореволюционные люки.

Кратко: кирпич произведён на кирпичном заводе станции Батраки не ранее 1874 года, владельцем или управляющим завода был Н. А. Топорнин

Как и ожидалось, разгадать загадку загадочного кирпича помогли читатели — кирпич оказался из села Батраки Сызранского уезда Симбирской губернии.

Первое упоминание о селе встречается в документах 1704 года: «Межа тех сенных покосов Ивана Остафьева, да Семёна Вастьянова, да посацких людей Трошки Филипьева с товарыщи вопче от Батрацкой зимницы, от устья полого притоку на низ рекою Волгою до Балмашского приверху…». В своё время это было довольно большой населённый пункт: в 1868 году его население составляло 993 человека, а через 30 лет — уже 2474.

Станция Батраки на геологической карте Самарской Луки Ноинского 1913 года

В 1942 году на основе рабочих посёлков Батраки, Правая Волга, Первомайск и села Костычи был создан Октябрьский район города Сызрань. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР № 742/19 7 августа 1956 года Октябрьский район Сызрани был преобразован в город областного подчинения Октябрьск.

В 1872 году выдаётся концессия на постройку Моршано-Сызранской железной дороги, конечным пунктом которой должна являться станция Батраки. 12 октября 1874 года туда прибывает первый поезд.

Передовые рабочие вагонного депо станции Батраки

Мне доподлинно не известно в какое время в Батраках функционировал кирпичный завод, в интернете он хоть и упоминается, но безо всякой информации.

Что касается фамилии владельца или управляющего завода, то часть фамилии, которую видно на обломке — «Топорни…», по всей видимости полностью выглядит как «Топорнин». По крайней мере человек с такой фамилией из села Батраки находится в списке «Жертвы политического террора в СССР», жаль инициалы не совпадают.

По причинам, далёким от рациональных, захотелось мне вчера сколхозить для себя говорилку времени. Простой вариант проговаривания цифр показался очень скучным, сразу вспомнились лебедевские часы «Вербариус», где одно и то же время каждый раз пишется по-разному.

На сайте «Студии Лебедева», в разделе часов «Вербариус» есть языковые файлы, три из которых — для русского, английского и французского выгружены в виде обычных экселевских таблиц. Их легко преобразовать в формат CSV при помощи приложения «Намберс» или всем знакомого «Экселя».

В получившемся файле много пустых полей и лишних пробельных символов, которые будут мешать, их легко удалить утилитой командной строки sed:

sed -i '' -E "s/; +| +;/;/g; s/;+/;/g; s/;[ "$'\r'"]*$//;" ~/Downloads/russian.csv

У получившегося файла очень простой формат — сначала идёт время без ведущего нуля, потом — варианты для произношения, разделённые точкой с запятой. На мой взгляд, для поиска нужной строки и выбора случайного вариант для произношения лучше всего подойдёт утилита awk.

Если направить её вывод маковской утилите say, то говорящие часы готовы:

awk -F\; "BEGIN{srand}/^$(date +%k:%M|xargs)/{print \$(int(2+rand*(NF-1))); exit;}" \
~/Downloads/russian.csv | xargs say

Я их пока вызываю из командной строки коротким алиасом t, но если понравится, настрою как службу, с вызовом через горячую клавишу.

В одни из выходных знакомые ребята позвали на рыбалку на один из островов на Волге, давно туда собирались и вот удалось. Про рыбалку рассказывать не буду, там не знаю чего получилось больше — усталости или удовольствия, до конца не разобрался моя ли это тема.

Но пока шли по берегу, я заметил какие-то кирпичные развалины, явно не новострой, заинтересовался. Оказывается на этом месте стоял какой-то населённый пункт, полузатопленный в результате образования Куйбышевского водохранилища.

Загадочный кирпич «Н. А. Топорни… и Ко», найденный на рыбалке

При беглом осмотре среди развалин ничего интересного не обнаружилось, кроме обломка кирпича, который я сфотографировал на память, с расчётом быстро нагуглить по приезде домой.

К сожалению, у меня ничего не вышло — фамилия написана не до конца, и какие окончания я не придумывал, в поисковой выдаче ничего путного не появилось. Кирпич, хоть и найден в Татарстане, родом скорее всего не отсюда — таких «богатых» клейм у нас не водится. Предполагаю, что он из Нижегородской губернии, кирпичи оттуда у нас не редкость и такие клейма там тоже не в диковинку.

Надеюсь, что может читатели со временем подберут ключ к этой загадке, как это нередко бывает, с этой надеждой и публикую данную заметку.

Сегодня узнал новое слово — «перевертмейстер», он же «переворотчик», он же «листмейстер». Это тот человек, который переворачивает (листает) музыкантам страницы с нотами, когда те заняты игрой на инструменте.

Кадр из минисериала «Гордость и предубеждение» (1995 год)

Более развёрнутый комментарий я нашёл в инстаграме профессиональной пианистки Елены Гриневич:

Кто такой перевертмейстер? Это добрый человек, который помогает пианисту с переворотами страниц, если вы играете на концерте/конкурсе/экзамене по нотам (что норма для всех концертмейстров и камерных ансамблей).

Добрый — потому что обычно это все добровольно-принудительно и за «спасибо». Друг-студент, ученик или случайно вытащенный из уютного кресла зрительного зала коллега. К тому же этот человек жертвует своим временем и впечатлением от концерта — сосредоточившись на нотах, уловить целостное художественное впечатление практически невозможно. Сама редко, но бываю в такой ситуации, хотя очень не люблю это делать (а есть вообще такие, кому нравится??)

Со специально обученными этому занятию и оплачиваемыми людьми я сталкивалась только на конкурсах очень высокого уровня и пару раз в  крутых концертных залах. В этих случаях все было безупречно.

Все-таки уметь идеально в нужный момент перевернуть порою очень непростой нотный текст — это почти искусство, и владеет им далеко не каждый, кто умеет читать ноты, честно говоря. Одно время меня так утомила возня с нотами, с людьми, сидящими над душой и иногда мешающими, а не помогающими, что я решила проблему кардинально — несколько лет играла все концерты камерной музыки только наизусть. И в этом было огромное количество плюсов.

В интернете пишут, что некоторые музыканты обходятся без перевертмейстеров, например, учат музыку наизусть, как Елена или готовятся специальным образом — переписывают ноты так, чтобы смена листа приходилась на паузу, заучивают стыки.

В 1950-х годах, в результате строительства Волжской ГЭС, образовалось Куйбышевское водохранилище, крупнейшее в Евразии, площадью 6450 км². В результате его образования были затоплены огромные площади, в том числе ранее населённые людьми. Разумеется людей заранее предупредили и переселили, а пустые деревни, сёла и небольшие города частично или полностью утонули.

Постепенно вода размывала почву, а тяжёлые монеты, которые люди теряли сотни лет, оказывались на мелководье. У детей из окрестных деревень тогда появилось нумизматическое развлечение — запускать найденные монеты по воде, соревнуясь сколько раз у кого они подпрыгнут.

Серебряный рубль Екатерины II, 1764 год, вариация «с шарфом на шее», фото из открытых источников

Монет находилось много — за одну прогулку можно было насобирать несколько десятков. Серебряные и золотые тоже не были какой-то редкость — попадались частенько, судя по рассказам. Наверное взрослые находили им какое-то применение (сдать или продать их в СССР тогда было крайне проблематично), а дети бросали в воду или… делали из них блёсны для ловли рыбы.

Серебряную монету обстукивали молотком на наковальне, чтобы получался тонкий блинчик, а потом резали из неё блёсны. Золото для этой цели не годилось — почему-то рыба на него клевала куда менее охотно.

Те дети давно выросли и сейчас кусают себе локти, — если бы сейчас можно было продать всё то, что тогда было выкинуто и разрезано, можно было бы себе обеспечить безбедную старость.

Недавно узнал, что в стенограмме одной из речей американского президента Авраама Линкольна, которую напечатали в 1862 году в газете The New York Times, в 2004 году нашли некий знак, очень сильно похожий на обычный смайлик — ;)

К сожалению, непонятно что могло значить это сочетание символов в те годы и значило ли вообще хоть что-то. Некоторые историки считают его результатом обычной ошибки наборщика текста.

Стенограмма речи Авраама Линкольна в газете The New York Times за 7 августа 1862 года

Вероятно правды мы никогда не узнаем, но велик соблазн считать это сочетание смайликом с привычным нам значением, кроме того он очень удачно является частью скобок вокруг фразы, описывающей реакцию слушателей речи — «смех и аплодисменты».

Тем более, если считать это ошибкой, то непонятно почему наборщик использовал круглые скобки (обычно для реакции используются квадратные) и с какой целью точка с запятой отделена пробелом — не слишком ли много косячил наборщик в этом месте?

Правда, у меня есть ещё одна версия.

Полагаю, что исследователи, обнаружившие смайлик, работали с цифровой копией газеты, кусочек скана которой и кочует из статьи в статью про «смайлик Линкольна» по всему интернету. Я не знаю марку сканера, которая использовалась для сканирования газеты, но знаю, что некоторые сканеры когда-то использовали формат графики, который заменяет одни похожие символы в тексте на другие.

Насколько я помню, баг устранили, но где-то в мире всё ещё должны быть документы, в которых такие замены остались. Что если эту газету сканировали сканером с такой особенностью и точка с запятой и круглые скобки здесь — последствия такой замены?

Наверное можно попробовать связаться с каким-нибудь архивом, где сохранилась эта газета и попросить её пересканировать, но у меня душа не лежит этим заниматься.

Четыре месяца назад я предрекал, что увлечение масками и санитайзерами когда-нибудь аукнется всем нам всплеском аллергий — из-за недогрузки иммунной системы. Возможно когда-нибудь так и будет, но сейчас вся эта истерия сказывается гораздо более прозаичным образом.

Многие стали очень мнительными и беспокоятся буквально из-за любого чиха — остаются дома из-за недомоганий, на которые ещё в начале года и внимания-то не обратили бы. Из-за этого есть ощущение, что количество заболеваний простудными заболеваниями выросло на порядки. Не знаю, у всех ли так, но у нас в офисе это точно наблюдается.

У дочки недавно был день рождения и один из дедушек в складчину с нами подарил фотоаппарат с моментальными фотографиями — такими когда-то прославился «Полароид», благополучно всеми забытый.

Фудзифильм Инстакс Мини 11 и несколько фотографий

Дочке пока очень нравится, так сильно, что два картриджа (в каждом — по десять снимков) были израсходованы почти сразу. Сначала моделью для съёмки был почти исключительно котёнок, но довольно быстро начались эксперименты — например, что будет, если сфотографировать фотографию, как это будет выглядеть?

Мне очень нравится, что управление у фотоаппарата очень простое — наводи, да жми на силиконовую кнопку, которая сильно выступает из корпуса. Даже видоискатель сделан так, чтобы корпус фотоаппарата закрывал ребёнку второй глаз — это очень удобно, так как дети редко могут делать это самостоятельно.

Недостатков три: во-первых, вес, по-моему, фотоаппарат слишком тяжёлый для четырёхлетки, во-вторых, стоимость фотографии — больше 60 рублей за кадр, в-третьих, силиконовая кнопка постоянно отваливается (она держится на двухстороннем скотче), чувствую скоро потеряется.

По остатку производителя скорее можно похвалить, чем поругать. Посмотрим, надолго ли сохранится интерес у дочки.