Перебирал недавно бумаги, найденные на одном из чердаков, на глаза попался рекламный листок из журнала «Нива» за 1906 год, а на нём — небольшая рекламка комнатного душа «Гигиена». Не ожидал в дореволюционной рекламе увидеть изображение обнажённой женщины.

Я не так уж и мало смотрю дореволюционной рекламы, но с таким образом встречаюсь впервые. Интересно, считалось ли это в то время смело или было в порядке вещей?

Вырезка из рекламного листка журнала «Нива», №22 за 1906 год

Недавно дочка начала наконец заселять мир вокруг монстрами. Я всё ждал, когда это случится и вот, — дождался. Появилась боязнь темноты (в темноте — всякое страшное и приведения), а ногу нельзя свешивать с кровати, так как чудовище-под-кроватью только этого и ждёт. Непонятно откуда это всё пришло, вряд ли сама придумала, может быть из садика, мы такому точно не учили.

Тут как нельзя кстати пришёлся известный японский мультфильм «Мой сосед Тоторо» (1988) про лесного духа, подружившегося с двумя маленькими девочками, который мы около месяца показали дочке (он довольно длинный для четырёхлетки, поэтому смотрели примерно по двадцать минут в день).

Тоторо — персонаж мультфильма «Мой сосед Тоторо», фотография взята из бесплатного клипарта

Теперь Тоторо — любимый дочкин персонаж, а так же надёжный защитник её сна от чудовищ, огромный, сильный и очень добрый. Иногда она пытается проверить крепость стратегий Тоторо по защите сна, предлагая различные сценарии нападения чудовищ и мы с ней разбираем как громкий рык, огромные когти и способность высоко прыгать помогут Тоторо от них отбиться.

В качестве физического воплощения защитника подошёл ночник в виде Тоторо, если он включен, это сигнал чудовищам об активизации защиты. Работает, надо сказать, довольно неплохо — лично я ни одного чудовища дома не видел.

Я всегда очень пристально следил за развитием алгоритмов искусственного интеллекта (ИИ), было интересно когда наступит сингулярность — точка, после которой всё внезапно поменяется. Но чем дальше, чем больше я начинаю верить в то, что никакой сингулярности не будет, можно не ждать — алгоритмы искусственного интеллекта уже проникают в нашу жизнь и постепенно её меняют.

Например, хоть голосовыми помощниками пользуются далеко не все, но ими явно не удивишь — они сейчас в каждом смартфоне, а беспилотные такси и роботы-доставщики так давно тестируются, что когда они войдут в серию, все только скажут «наконец-то». Последнее, может, и хорошо, людям надо время, чтобы адаптироваться. Мне — точно надо, наш автомобиль умеет парковаться, но мы с женой так и не научились ему это доверять — всегда сами хватаемся за руль. Наверное так же волнительно будет в первый раз сесть в беспилотное такси.

ИИ уже так много вокруг, что мы едва это замечаем. На днях я обнаружил новых их плацдарм. Кто-то, наверное, уже в курсе, но для меня было в диковинку.

Искали на «Яндекс.Музыке» какую-нибудь сказку про драконов (дочка — фанат всех больших рептилий), нашлось что-то подходящее, дочка села слушать, а я занимался своими делами. Особо не вслушивался, но пару раз чтец произнесла что-то такое, что царапнуло мне слух, и тут я понял, что читает не живой человек, как мне до этого казалось, а робот!

У меня, кстати, есть несколько знакомых профессиональных чтецов, чувствую многие из них скоро начнут терять работу, — я слушал их озвучку и эмоциональная подача робота даже немножко получше.

Если каким-то образом научиться размечать эмоции в тексте (через эмодзи?), то вполне можно уже озвучивать и локализировать мультфильмы без живых актёров. Мне кажется где-то тут следующий этап.

Понаблюдал за собой, чтобы понять какие функции электронных наручных часов более всего востребованы среди меня.

Оказалось, что чаще всего я смотрю время. Конечно оно есть на смартфоне, но его нужно доставать, а часы поднести к глазам проще.

На втором месте у меня фонарик. В часах это означает, что экран начинает светиться белым светом на максимальной яркости. Этой функцией я пользуюсь дома вечером и ночью — у нас в квартире горит самый минимум света, мы все не очень-то любим яркое освещение вечером. Фонарик мне настолько часто пригождается, что он у меня теперь на отдельной кнопке.

Дальше идут температура на улице (смотрю пару-тройку раз в день), качества сна и будильник (при пробуждении) и количество шагов (в том редком случае, когда прошёл 10 тысяч и часы меня поздравляют).

Это буквально всё, я даже уведомлениями не пользуюсь — хватает того, что на телефоне и компьютере. Думал есть ли что-то такое, чего мне не хватает, но не придумал.

Получается, когда я перешёл со смарт-часов на такие, куда приложения не ставятся (затрудняюсь подобрать для них название), я ничего и не потерял. И часы теперь заряжаю не раз в два дня, а раз в полторы-две недели.

Меня давно интригует тема исследования способов получения медиаданных из прошлого, например воспроизведения звука с каких-то необычных носителей — фотографии пластинки из газеты, металлического кольца из говорящей куклы Томаса Эдисона и так далее.

Чисто теоретически не исключена возможность того, что мы когда-нибудь сможем получать короткие звуки из неровностей глиняной посуды, которую изготавливали на гончарном круге — пальцы мастера вполне могли через вибрацию оставить их на поверхности в виде очень слабого и зашумленного сигнала.

Изображения мы научились рисовать сильно раньше, чем записывать звук, что-то древнее рисунков на пещерах мы вряд ли получим, но мне кажется, что и тут можно попробовать добыть что-то интересное.

Я как-то давно размышлял на тему того, что мы могли бы получить немало экзотических фотографий, если бы научились расшифровывать воспоминания живых организмов. Мне казалось, что я уже как-то об этом писал, но не могу найти в блоге.

Например, сейшельские черепахи доживают примерно до 250 лет, а гренландские полярные акулы — аж до 500. Наверняка за несколько веков они могли бы запомнить что-то достойное изучения.

При известной фантазии тут можно увидеть лицо сотрудницы лаборатории в медицинской маске, которая кормила обезьян

Вспомнить эту тему меня заставил некий криповый диафильм, который гарвардские учёные смогли нащёлкать из мозга обезьяны. Если вкратце, эксперимент был в том, чтобы показывая обезьяне картинки, научиться активизировать отдельные клетки в её мозгу без активизации соседних.

В эксперименте этому училась некая нейронная сеть и через некоторое время картинки, которая она генерировала стали напоминать какие-то абстрактные лица. В одном из них сотрудники узнали девушку, кормившую обезьяну — она носила белую медицинскую маску.

Мне кажется этот эксперимент показывает, что возможность считывать воспоминания из мозга существует. Непонятно, правда, удастся ли повысить качество картинки или это предел, но давайте предположим, что удастся. Не знаю насколько это продвинет историческую науку, но возможности шпионажа и криминалистики точно расширит.

Заметка «Метафора телефонной трубки», где я рассуждал о том, что следует ли дискету в качестве метафоры сохранения информации менять на что-то другое, породила ряд коротких дискуссий в разных соцсетях на тему происхождения названия «телефонная трубка».

В тот раз я хотел обсудить совсем не это, но раз читателям интересно, давайте сегодня поговорим и на эту тему. Основная претензия, которая возникла — где же в советском дисковом телефоне, который я приводил в пример, собственно, «трубка»?

Типичный дисковый телефон эпохи СССР, фотография сделана в музее Казанского техникума связи

Для иллюстрации прикрепил к заметке фотографию одного из дисковых телефонов, фотографировал в музее Казанского техникума связи много лет назад. Выбрал именно этот, так как он мне напоминает один из первых телефонов у нас дома — тот тоже был красный.

В детстве я разобрал и собрал обратно множество таких аппаратов, наверное и сейчас смогу в деталях рассказать что там было внутри, но самое главное, телефонная трубка в них действительно является трубкой — внутри она полая и имеет два сообщающихся отверстия в противоположных концах.

Я не хочу сказать, что именно поэтому трубка и называется трубкой (историю названия я не знал, в комментариях подсказали, что это от слуховой трубки), но по крайней мере сохраняется преемственность: телефонная трубка от советского дискового телефонного аппарата всё ещё являлась трубкой.

Я очень люблю находить в городе, где я живу дожившие до нашего времени артефакты начала прошлого века и раньше. Наш город не очень-то избалован такими деталями, так как до недавнего времени власть не заботилась о сохранении исторической среды.

Тем не менее, если знать где искать, можно наткнуться на канализационные люки, кирпичные клейма и страховые доски. А не так давно мне показали в стене одного из домов репер 1910 года, теперь буду обращать внимание ещё и на них.

Репер в стене одного из зданий Казани, 1910 год

Реперы — специальные геодезические метки, которые когда-то использовали для выставления высот. Сейчас уже почти не используются из-за распространения систем глобального позиционирования, но те, что остались с советских времён, всё ещё широко встречаются.

Внешне репер похож на здоровый гвоздь, изготовленный из чугуна, вделанный в стену. Иногда на стволе такого «гвоздя» делали уступы, чтобы затруднить удаление, но это не спасает — их нередко замуровывают или вырывают при отделочных работах.

Давно было заметно, что я когда-нибудь проиграю битву за волосы. Миноксидил позволил продержаться дольше, чем я рассчитывал, но не так давно довольно внезапно волосы покинули поле боя и биться стало почти не за что. Не особо расстроившись, я стал бриться налысо.

Только вот беда — чтобы бритая голова смотрелась опрятно, бриться приходится очень часто. Ходить в барбершопы с такой периодичностью накладно и жалко времени, а сам я не умею. Оставалось прилежно лениться, страдая от безобразия, которое в паузах между посещениями барберов отрастало у меня на голове.

Недавно мне это надоело и я пару раз побрился станком. Оба раза заметно порезался. Потом купил небольшую машинку, которую барберы называют «шейвер» («Wahl 3615-1016», если кому-то важны эти подробности) и попробовал ей, неудобно и такое ощущение, что волосы она почти не берёт. Чувствую я что-то делаю не так.

К чему я пишу. Ребята, вас тут почти три тысячи читателей, наверняка среди вас есть и те, кто бреет голову самостоятельно. Посоветуйте, пожалуйста, что мне приобрести, чтобы нормально бриться?