Мне так надоело обязательное «подведение итогов» в конце года всеми вокруг, что себе я придумал другую игру — вот уже третий год я перед Новым годом пишу какие-то небольшие признания. Ничего эпатажного, какие-то вещи про себя, о которых я раньше не рассказывал, но они мне кажется интересными для упоминания.

Небольшая вводная. Наверное в каждой стране есть какие-либо сленговые слова для обозначения денег. У нас это всякие «полтинники», «косари», «гривенники», «лимоны» и наверное что-то ещё, что я мог забыть.

Деньги из личной коллекции: раннесоветская тысяча — с одного из чердаков, остальное — из одной из съёмных квартир

Так вот, я исключительно плох в этом. Когда у меня просят «косарь» взаймы, я всегда теряюсь, не могу понять о какой сумме речь. Или постоянно путаю «пятихатку» и «полтос».

У меня нет объяснения как так получилось, что жизнь меня до сих пор не выучила разбираться в этом сленге, а зазубривать какую-нибудь таблицу мне кажется чем-то постыдным, почему-то вообще не хочется таким заниматься.

Девять с половиной лет назад я вернулся из Москвы в Казань, поменяв вместе с городом и график сна — если в Москве я вставал на работу в одиннадцать, то в Казани начал вставать в семь. К сожалению, я родился «совой» и для меня это проблема.

Многие в нашем обществе искренне верят (несмотря на опубликованные исследования), что разделение по хронотипу (на «сов», «жаворонков» и менее известных «голубей») — ерунда, следствие лени и из любой «совы» можно сделать «жаворонка».

Фрагмент известной картины нидерландского художника Иеронима Босха

В одно время я задумался — а что если это действительно так? Почему бы не попробовать себя перевоспитать?

Если первые пару лет я ещё на что-то надеялся, экспериментировал с плотными шторами, ранней йогой, стимуляторами, гормонами сна и так далее, то сейчас я хорошо понимаю — ничего не изменится, до самого конца я буду стопроцентной «совой», надо это принять.

После всех этих экспериментов мне так же сложно вставать в семь утра и бороться с сонливостью всю первую половину дня. Но, в общем-то, за девять с лишним лет такое состояние превратилось в обычную часть моей жизни, я уже давно не помню как это — чувствовать себя при пробуждении выспавшимся. Даже научился в своём недосыпе различать оттенки — сильно не выспался или как обычно.

Увы, наше общество так устроено, что «совам» по очевидным причинам приходится несладко. За себя могу сказать, что воспринимать бо́льшую часть времени мир через вату очень грустно само по себе, безотносительно того как относятся к твоему хронотипу окружающие.

Недавно в каком-то из чатов перебирали способы избавления от икоты — один из участников икал, ему надоело и он попросил совета. В основном люди советовали одно и то, а я остался в меньшинстве. Почему-то мой способ никому не известен, не смог вспомнить откуда я его взял, слишком давно пользуюсь, может сам придумал?

В общем, надо подгадать когда будет следующий «ик», перед ним очень глубоко, до отказа вдохнуть и задержать дыхание. Воздуха в лёгких должно быть буквально столько, чтобы больше не помещалось, до дискомфорта. Если удасться продержаться в этом состоянии до «ика», то икота пройдёт сразу. По крайней мере у меня проходит.

Объявляю 2020 годом осознанности. Большинство моих знакомых в этом году, вероятно, впервые настолько осознанно болеют, поэтому считают, что «болели чем-то странным». У меня, похоже, такая вовлечённость в болезнь тоже впервые, поэтому когда я в последний раз в этом году болел, это тоже было странно.

У меня тогда исказилось восприятие запахов и я приобрёл совершенно лишнюю суперспособность — повышенную чувствительность к неприятным запахам. Надеюсь через какое-то время всё вернётся в норму, либо я просто привыкну, так как сейчас, чувствую, моя реакция бывает чрезмерной. А самое неприятное — стало очень трудно общаться с некоторыми привычными мне людьми.

В общем, поскорее бы мне вернуться в норму, быть сверхчеловеком грустно.

Давно замечаю в некоторых шоу с живой аудиторией какой-то перебор со смехом из зала. Звучит какая-нибудь шутка, идёт перебивка, камера произвольно выхватывает умирающих со смеху людей в зале, потом даётся общий план на сцену с частью зала и замечаешь, что люди сидят почти все спокойные, хотя в кадре ещё слышна истерика и чуть ли не овации.

Я сначала заметил это несоответствие бессознательно и не мог понять почему какие-то части шоу иногда смотрятся неестественно, но теперь понимаю. Для меня это как-то неприятно выглядит, не знаю почему, чувствую себя обманутым, что ли… Если уж подделывают реакцию зала, то хотя бы делали это тщательно.

Помните, недавно я писал о мифе про «Лего», — якобы в детальки этого производителя добавляют сульфат бария, чтобы их было видно в рентгеновских лучах, если ребёнок их проглотит? Звучит разумно, но, увы, это оказалось неправдой — попытки были, но пластик становился хрупким и токсичным.

Но так как эксперимент с сульфатом бария проводили довольно давно — ещё в 1996-м, можно было бы предположить, что позже к нему могли бы вернуться, используя какое-нибудь другое вещество. Подтверждения этому я пока не нашёл, зато нашёл довольно обширное исследование 2014-го года, откуда хочу привести одну цитату:

Six unique objects (50%) were identified by all radiologists and four unique objects (33%) were not identified by any radiologist (plastic bead, Lego™, plastic triangle toy, and barrette).

В ходе исследования двенадцать предметов, которые потенциально могли бы быть проглочены детьми, было помещены в специальную среду, имитирующую живот ребёнка и сняты в рентгеновских лучах. Когда снимки этих объектов показали фокус-группе из опытных рентгенологов, «Лего» на снимке не опознал ни один из них.

А — предметы до помещения в среду, В — предметы после помещения в среду, С — рентгеновский снимок, снимок взят из статьи

На снимке из оригинальной статьи видно в чём проблема — деталька «Лего» почти не видна в «рентгене», так что если сейчас изготовитель и начал что-то туда добавлять, то в 2014-м он этого ещё не делал.

Как правило, к Новому году я подхожу совершенно совершенно перегоревшим, для меня это очень трудное время. Не знаю, то ли из-за того, что скоро праздники, я на себя слишком много беру и дожимаю это на последнем дыхании, то ли сказывается какая-то российская сезонность — световой голод, холодно, ветрено, слякоть только-только замёрзла.

Вот опять — меньше двух недель до праздника, а у меня на сердце какая-то древнерусская тоска, непроходимая, как Васюганские болота.

Три года назад, в начале 2017-го я побывал по делам в вычислительном центре РЖД, в Москве, там в одном из коридоров сфотографировал любопытный артефакт советской эпохи. Хочу им поделиться.

«ЕС-1045» — это ЭВМ (компьютер) из советской серии компьютеров «Единая Система», стоили такие системы очень дорого, а комната, где они стояли, выглядела, примерно, как прачечная — компьютеры того времени напоминали современные стиральные машины. Кстати, «ЕС-1045» выпускалась у нас, в Казани (и ещё в Ереване).

Можно заметить, что кто-то внизу, в шутку написал на плакате «В. И. Ульянов / Ленин», приписывая ему эту цитату. Разумеется это неправда — Ленин разминулся с ЕС ЭВМ примерно на полвека.

Я довольно давно вожусь со старыми изданиями, с того момента, когда занялся изучением архивов для составления родового дерева, а то и ещё раньше. Не мог не обратить внимание на то, что до революции была какая-то неразбериха с написанием названий месяцев.

Я думал, что возможно были какие-то языковые реформы, которые устанавливали то одни правила, то другие, но нет, у разных изданий даже в один и тот же год как будто бы не было единства как писать название месяцев — с заглавной буквы или строчной.

Вырезка из «Справочного листка моршанско-сызранской желѣзной дороги» за 18 марта 1877 года

Вырезка из газеты «Вятскія вѣдомости» 26 февраля 1877 года

Я прикрепил две вырезки из разных газет за 1877 год, в одной газете месяцы во всех местах пишутся с заглавной, в другой — со строчной. Вероятно единого правила не было и это зависело исключительно от редакционной политики.

Но после революции, по всей видимости, такое правило появилось, правда где и когда — непонятно, я не нашёл, как бы то ни было, при беглом просмотре раннесоветских газет обнаруживается только один вариант — со строчной буквы, так же как мы пишем сейчас.

Советское удостоверение, использованы оба варианта (фотографировал в одном из казанских музеев)

Кстати, если из СМИ альтернативное написание исчезло почти мгновенно, то в быту ещё долго встречались оба варианта — это можно заметить, например, по могилам. На нашем Арском кладбище на надгробных плитах 30-х годов мне нередко встречалось написание с заглавной, видимо люди ещё долго не могли запомнить какой вариант нормативный.

В мае этого год со мной произошёл довольно странный случай, когда во время одной из загородных велопрогулок в лесу увидел лося. До него было очень приличное расстояние, но я почувствовал себя не в своей тарелке — настолько он был огромным.

Он как-то внезапно появился на обочине лесной дороги и стоял, чуть повернув ко мне голову. Когда я остановился и осознал что вижу, в голове очень отчётливо послышался тяжёлый, басовый, какой-то земляной звук некой уместной длины, не короткий и не слишком длинный.

Лось посмотрел-посмотрел на меня, а потом медленно двинулся вглубь леса. Я выждал достаточно, как мне казалось, чтобы он ушёл подальше в лес, а потом с некоторой опаской двинулся дальше.

В тот момент мне было не до анализа того, что же я такое слышал, а позже этот случай как-то позабылся.

Маршрут, который я себе начертил в тот день, так как ни один из навигаторов не справился с просёлочными дорогами

Сегодня мы с дочкой на фоне её увлечения сказкой «Серебряное копытце» смотрели разных рогатых лесных животных в интернете и мне вспомнилась та встреча и звук, который возник в моей голове.

Сейчас мне кажется, что тогда я столкнулся с очередным проявлением синестезии — восприятием одним органом чувств ощущений другого. Тем более, что я ей кажется подвержен — самый явный случай у меня был, когда на фоне высокой температуры мне показалось, что у звука есть цвет.