В одной из коробок с найденными предметами у меня неизвестное количество времени пролежала какая-то небольшая ёмкость, похожая на чернильницу. Я не помню откуда она у меня взялась, как-то выпало из памяти, помню только, что я взял её из-за надписи на донышке, которую не смог рассмотреть в момент находки.

Предполагаемую чернильницу жизнь не щадила — внизу у неё круговые сколы, как будто ей несколько раз сильно ударяли по твёрдой поверхности, а сама она сильно чем-то потёрта, из-за чего надпись на ней прочитать очень трудно.

Чернильница настолько потёрта жизнью, что надписи на донышке почти стёрлась

Как я ни бился, невооружённым взглядом почти ничего прочитать не удалось, пришлось вооружиться способом, которым я ещё в детстве переводил рельеф монет в тетрадку — натереть поверхность карандашом через бумагу. Сделал три попытки — мягким карандашом и пастельными мелками.

Так удалось рассмотреть самую крупную надпись — «L. D. Caulk Co» и число «133» (видимо номер изделия в каталоге товаров). Оказалось, что моя «чернильница» на самом деле — стоматологическая ступка, только без пестика, может он и лежал где-то рядом, но вероятно я просто не обратил на него внимания и не забрал.

Мои попытки сделать отпечаток надписей, чтобы рассмотреть что же написано

Мне удалось отыскать точно такую же ступку на одном из онлайн-аукционов и прочитать надпись полностью: «The L. D. Caulk Co. Patented March 20, 1917», то есть «запатентовано 20 марта 1917», а значит ступка была произведена не ранее этой даты. Что интересно, в интернете даже нашёлся соответствующий патент.

Как можно увидеть, патент выдан на 31 год и (если он не продлевался) это даёт нам дату его окончания — около 1948 года, вряд ли моя находка могла быть выпущена позднее.

Патент на ступку из издания «Official Gazette of the United States Patent Office», vol. CCXXXVI, March, 1917

Согласно небольшой исторической справке, которую удалось найти в интернете, Эл. Ди. Коук, дантист из штата Делавэр (США) в 1877 принял решение завершить свою врачебную практику и занялся производством стоматологических изделий, таких как цемент, гуттаперча, пломбировочные материалы и сплавы. В 1963 году его компания объединилась с «ДЕНТСПЛАЙ Интернешнл» и существует до сих пор под названием «ДЕНТСПЛАЙ Коук».

К сожалению, эта информация совершенно не помогает сузить диапазон дат, приходится принять, что ступка была выпущена не ранее 1917 и, наверное, не позднее 1948 года.

Недавно я описывал свой трёхмесячный опыт пользования смартфоном «Хуавэй», на котором официально нет сервисов «Гугла». Без них пришлось бы совсем трудно, но, к счастью, время от времени появляются способы их туда поставить (правда «Гугл» с ними борется).

Мне повезло установить всё без проблем, но как я уже писал, две довольно важных для многих функции всё равно не работают — это гугловая бесконтактная оплата и «пуши». С «пушами» ничего поделать нельзя — большинство приложений просто не будут показывать уведомления, а оплата работает, просто не гугловая и не со всеми банками и платёжными системами.

Хочу остановиться на этом вопросе подробнее, так как получил несколько писем от читателей, которые так и не поняли — есть проблемы или нет.

Проблемы есть, но они решаются, правда не всегда удобным способом. Если повезёт, то проблем не будет вовсе, если нет, то придётся поменять банк. У меня был средний вариант — пришлось сменить карту «Виза» на «Мастеркард», мне её перевыпустили и привезли за день, можно называть это мелким неудобством.

Приложение «Кошелёк» поддерживает солидное количество банков, но карта должна быть «Мастеркард»

Итак, какие варианты есть.

Во-первых, на смартфоне предустановлено довольно тухлое приложение «Кошелёк» самой компании «Хуавэй». В списке поддерживаемых банков всего три позиции, причём малоизвестные. Поддерживаются только карты системы «ЮнионПэй».

Во-вторых, есть «СберПэй», правда поддерживается только «Сбербанк» и только карта «Виза». Но для многих россиян это приемлемый вариант — кажется карта «Сбера» есть у большинства моих друзей и знакомых (но не у меня).

В-третьих, есть стороннее приложение «Кошелёк» (на скриншоте), которым я и пользуюсь. Там есть многие актуальные банки, в том числе и «Тинькофф», карту которого я и использую для платежей. Но поддерживается только система «Мастеркард».

Сама программно-аппаратная часть у «Хуавэя» работает чётче, чем у «Самсунга», который у меня был до этого. В окрестности офиса, где я работаю, было два проблемных места, где оплата могла не пройти с первого раза, да и в остальном городе я с этим сталкивался. С «Хуавэем» ничего похожего пока не происходило.

Я связываю это с тем, что «Самсунг» в своих телефонах использует систему, умеющую взаимодействовать и с терминалами, которые не поддерживают бесконтактную оплату, имитируя магнитным полем прокатку карты с магнитной полосой. Кажется два варианта оплаты в каких-то ситуациях мешают друг другу. Впрочем, это только версия, возможно есть какие-то другие причины.

В общем, я от перехода с предыдущего моего телефона на «Хуавэй» получил в плане бесконтактной оплаты одни плюсы.

Недавно помыл и обработал грязный комок бумаги, найденный на одном из чердаков, даже не помню на каком — он давно у меня лежит и всё как-то руки до него не доходили. На днях, перекладывая пакет с ним с места на место, подумал, что давно пора бы уже посмотреть что там скрывается за слоем пыли и грязи.

Оказалось — довольно скучный иллюстрированный журнал «Почтово-телеграфное эхо» №29 за 30 июля 1916 — специализированное издание для почтово-телеграфных служащих.

Иллюстрация из журнала «Почтово-телеграфное эхо» за 30 июля 1916

Мне досталось два разворота в очень плохом состоянии с многочисленными утратами, но честно сказать, не думаю, что чтение этого журнала доставило бы мне больше удовольствия, даже если бы он сохранился полностью. Держать в руках настолько старый предмет приятно, но большинство старинных СМИ — довольно скучный объект для изучения. Примерно как современные соцсети.

Не иначе как Иосиф Виссарионович позировал для этого рисунка

В качестве адреса издательства на моём обрывке указан г. Петроград, Гатчинская, 27 и видно подписную цену — 35 копеек за один месяц, 2 рубля 10 копеек за полгода и 4 рубля 25 копеек — за год. Судя по информации в интернете, журнал издавался с 1913 года до мая 1918, а его редактором-издателем был журналист Н. И. Герасимов (псевдоним — Нефортунатов).

Хамство в сфере обслуживания не примета нашего времени — от него страдали и в 1916 году

Бо́льшая часть информации на сохранившейся части журнала, как я уже упоминал, малоинтересна, но одна из статей меня всё же заинтересовала (привожу эту вырезку выше) — о халатном почтальоне из села Мартышкина под Ораниенбаумом.

Один из моих друзей занят очень интересным проектом — превращает одну из квартир в старинном доме в небольшой частный музейчик, чтобы водить туда экскурсии. Часть обстановки сохранилась ещё с дореволюционных времён, часть была докуплена или ещё докупается. Из недавних дополнений — патефон советского периода, 1945—55 годов выпуска.

И на этом патефоне мы углядели интересную деталь — на одном из шильдиков вместо слова «тормоз» почему-то написано «тормаз». У меня была идея, что это украинское или белорусское слово, но нет — патефон произведён заводом «Молот», основанном в 1938 году в Вятских Полянах (Кировская область).

М. Луганский, «Книжка с картинками о паровозах (по Чайверс-Дэвису)», М., изд. Г. Ф. Мириманова, 1924

Судя по интернету, такое написание встречается на некоторых ранних моделях, позднее стали писать уже более привычным нам способом — «тормоз».

По всей видимости, это какой-то вариант языковой нормы, который сошёл на нет примерно к концу 1930-х годов. Тем удивительно встретить его на патефоне, выпущенном в послевоенные годы. Одно из последних написаний слова через «а», которое мне удалось найти в книгах — во втором томе «Малой советской энциклопедии» (второго издания) за 1939 год.

Встретил в одном из видеороликов на Ютубе цитату из книги Владимира Германовича Тан-Богораза «USA: Люди и нравы Америки», где упоминается слово «синявки». Книга 1932 года и наверное в те времена не было сложившегося перевода слова «blues» («блюз»), поэтому автор выкручивался как мог.

Обложка и самая первая страница книги В. Г. Тан-Богораза «USA: Люди и нравы Америки», М., «Федерация», 1932

Цитата располагается на странице № 140:

Поэт Лангстон Юз… родился в 1902 г., ему нет ещё и тридцати лет. Чуть ли не единственный из всех негритянских поэтов и писателей, он отражает настроение негритянских низов, особенного городского пролетариата, — голодного и буйного, беспечного и терпеливого, переходящего от взрывов веселья — «завей горе веревочкой» — к унылой, «синей» грусти.

Лангстон Юз — автор уличных негритянских «синявок». «Синявка» — короткая, в рубленных строчках, народная песня, вроде русской частушки, но всегда не печальную тему. Blue — «синий» — означает на английском языке также «унылый». Но слушают «синявки», зачастую, со смехом. Юз стилизовал «синявки» и, отчасти, переложил их на рифмы.

Я получил от него первую книгу стихов еще в Ленинграде, а вторую — в Нью-Йорке. Переводить Юза трудно. Английский язык и без того состоит из слов односложных, коротких, а Юз — поет на уличном негритянском жаргоне не столько словами, сколько сокращениями и намеками.

Лангстон Юз, автор «синявок», упомянутый в книге (современное написание — Лэнгстон Хьюз) — американский поэт, прозаик, драматург и колумнист, о нём есть статья в «Википедии».

Два года назад я написал на ассемблере первого компьютера компании Эпл (сейчас он условно называется «Эпл I») считалочку «99 бутылок пива на стене». Писал под эмулятор, но не оставлял надежду увидеть когда-нибудь как моя программа работает на «железе».

Ради этого я даже повторно посетил музей Эпл в Москве, но к сожалению, искомый компьютер в момент моего посещения не работал. К счастью, подкупом удалось договориться с владельцем музея, чтобы тот позже запустил мою программу и прислал видео.

Увы, позже ни на одно из моих писем владелец не ответил, зато один из энтузиастов ретро-техники в переписке пообещал, что если когда-нибудь оживит свой клон Элпа-I, то обязательно пришлёт мне доказательство того, что моя программа способна запуститься не только под эмулятором. Сегодня я получил от него видео.

Зелёная плата с чёрными микросхемами — это и есть сам компьютер. Программа, как можно заметить, вводится в виде аудиофайла через звуковой вход (через разъём справа к компьютеру подключен смартфон), это гораздо быстрее, чем набирать её на клавиатуре.

Посмотрите немного, оцените быстродействие, при такой низкой скорости работы тогдашних компьютеров, софт, конечно, разнообразием не блистал. Даже интересно — существовали ли под этот компьютер какие-нибудь игры, кроме тестовых квестов? Надо будет погуглить.

У дочки сейчас период увлечения космосом — читаем книги про космос, мечтаем о полётах, о дальних планетах, разговариваем о телескопах «Хаббл» и «СОХО». Меня и самого всегда манил космос, в списке моих детских мечт даже числится «побывать в космосе», но не припомню, чтобы я столько про него читал в прошлые годы.

Интересно, что у дочки появилось любимое небесное тело — Марс, сама дочка объясняет это тем, что ей нравится красный цвет, а Марс — красный. Даже недавно появившийся у нас котёнок был назван Марсиком.

Пан, внутренний спутник Сатурна, известный так же как «Сатурн XVIII», обнаруженный в 1990 году

При такой дочке и у папы должен был появиться фаворит в небе. Долго рассматривал каталоги небесных тел, но всё никак не мог подобрать себе любимчика, пока не наткнулся на список спутников Сатурна.

Познакомьтесь, на фотографии Пан — спутник Сатурна, похожий на пельмень, как не полюбить такую прелесть? Он относительно небольшой — 35×35×23 км, что отвечает моим вкусовым предпочтениям — очень люблю пельмени маленького размера.

Дочка мой выбор одобрила.

Вчера, пока дочка вчера была на танцах, шарился в одном из стриминговых сервисов с мыслью глянуть что-нибудь из «старого-доброго» и рекомендательные алгоритмы подсунули мне тарантиновский фильм «Убить Билла».

Сам фильм помню довольно плохо, но в памяти тут же всплыла одна деталь, которой меня фильм буквально поразил в своё время. Наверное поклонникам гения Тарантино будет странно такое читать, потому что деталь по всем меркам незначительная, тем не менее именно она глубже всех запала мне в душу.

Беатрикс Киддо, главная героиня фильма «Убить Билла», окружённая врагами

«Убить Билла» Тарантино снял в стиле китайских боевиков, поэтому фильм наполнен очень узнаваемыми визуальными цитатами, например, костюм главной героини, Беатрикс Киддо — жёлтый с чёрной полоской, почти как две капли похож на костюм, в котором снимался Брюс Ли в боевике «Игра смерти» 1978 года.

И вот эта героическая поза, как на скриншоте, где Беатрикс стоит, окружённая со всех сторон врагами, — она тоже частно встречалась мне в детстве во многих китайских боевиках, а смотрел я их в то время запоем.

В детстве эта поза воспринималась просто как часть хореографии — актёры в кадре почти всегда выделывали что-то скорее красивое и зрелищное, чем эффективное, но именно при просмотре фильма «Убить Билла» я понял, что поза сугубо утилитарная: в лезвии меча, как зеркале, становится видным всё то, что происходит за спиной.

В детстве меня очень интриговал клад из серии мультфильмов про Простоквашино — очень не хватало истории его происхождения. Что в мультфильме, что в диафильмах автор очень скупо его описывает. Понятно, что мультфильм детский, а для детей всё упрощают, но конкретно это упрощение бросалось в глаза и выглядело, как сюжетная дыра.

Кадр из диафильма «Дядя Фёдор, пёс и кот», автор — Эдуард Успенский (1972)

Причём ориджин клада тоже менялся со временем — в диафильме 1972 года дядя Фёдор сотоварищи нашли его в большой пещере, где его спрятали разбойники, а согласно мультфильму 1976 года, клад когда-то принадлежал пиратам и был закопан прямо под табличкой с названием деревни.

Но в 2004-м году автор взялся за ум и в книге «Клад из деревни Простоквашино» пролил немного света на происхождение найденного клада.

Согласно новому канону, в окрестностях Простоквашина когда-то орудовали несколько разбойничьих шаек, из которых самой известной была шайка Хлопка Косолапа, грабителя и убийцы, которая в конце девятнадцатого-начале двадцатого века промышляла налётами на окрестные усадьбы — Щелкалово, Юсупово и Кара-Мурзиное.

После русско-японской войны 1905 года, правительством было принято решение создать специальные части для борьбы с разбойниками и революционерами. Эти самые части загнали шайку Хлопка про Простоквашинские леса, где она и была ликвидирована. Предводителя сослали на каторгу, на остров Сахалин.

После революции Хлопок Косолап был восстановлен в правах и стал в Простоквашине каким-то местным начальником, иногда упоминаясь в прессе, — например в «Простоквашинских ведомостях» за 1919 год и «Простоквашинской правде» за 1933.

В конце жизни, умирая, Хлопок рассказал о кладе, некогда закопанном в пещере, своему внуку. Внук разыскал потомка второго члена банды и они вдвоём решили разыскать тех, кто выкопал клад, рассылая анонимные письма всем простоквашинцам, которые в последнее время совершали какие-либо крупные покупки.

Интересно, что Успенский дал своему разбойнику имя реальной исторической личности — Хлопок Косолап действительно существовал, но родился не в 19-м веке, а в 16-м. В 1603 году он был был предводителем восстания холопов, самого крупного народного выступления времён правления Бориса Годунова.