В Татарстане широко распространено заблуждение, что слово «айда» неизвестно за пределами нашей республики. Думаю корень заблуждения в том, что это слово тюркского происхождения, а потому есть в татарском, и многие у нас тут его воспринимают как исключительно татарское.

Иногда приходится спорить на эту тему, но благо сейчас есть интернет, доказательств распространённости много.

В русском вообще немало тюркизмов, но большинство настолько уже обрусели, что поверить трудно, что они не исконные — нефть, капкан, кобура, тормоз, утюг и так далее. На днях, читая Гиляровского, отметил для себя неожиданный тюркизм, впрочем, не сохранившийся в русском к нашему времени:

Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели лениво. Так и не доели, вылили. Наложили пшенной каши с салом… Я жадно ел, а другие только вид делали.
— Что это никто каши не ест? — спросил я соседа.
— Приелась. Погоди с недельку, здесь поработаешь — и тебя от еды отвалит… Я похлеще тебя ашал, как с воли пришел, а теперь и глядеть противно.

— Владимир Алексеевич Гиляровский, «Мои скитания», 1928

Интересно, что автор приводит его без примечания, видимо ожидая, что читатель его либо знает, либо выведет значение из контекста.

«Ашать» в книге «Толковый словарь живаго виликорускаго языка» В. И. Даля, М., 1863

В словаре Даля слово встречается, но с пометкой «всюду, где есть татары» и, судя по всему, сильного распространения не получило — в литературе встречается в следовых количествах.

У нас в Татарстане оно встречается в речи русских, но скорее как лингвистическая шутка, частью русского языка не ощущается. Я, например, могу сказать «gonna go ашарга?», английским как бы подчёркивая, что это я не на татарском пытаюсь говорить, а острю.

Как-то не приходило в голову, что некоторые слова, которые, как мы считаем, пришли из английского, могли быть изобретены в России. В этом забавном ролике американец рассказывает какие новые для себя «английские» слова он узнал из русского языка.

Вкратце: на фото аптечный ярлык 1923—27 годов

Помимо дореволюционных предметов, я очень люблю всё раннесоветское — меня очень радуют двадцатые и тридцатые, чуть меньше нравятся сороковые, а пятидесятые и дальше в моём восприятии относятся уже к «среднему СССР».

По советскому прошлому у меня скопилась уже приличная коллекция чердачных находок, кое-что я уже даже выкладывал — спичечный коробок или лавровый лист завода Семашко.

Аптечный ярлык 1920-х годов, аптека Татмедторга, Казань

Почему-то как-то сама собой отдельным большим кластером самонакопилась аптечная тема. Про то как она развивалась в раннесоветские годы, кажется, не очень-то много написано — отсутствует то ли интерес, то ли хороший материал.

Арабской вязью написано «Татмидтург. Казан» и «Тилифун нумеры 5-03»

По ключевым словам на ярлыке гуглится до обидного мало, только удалось узнать, что название «Татмедторг» существовало всего несколько лет — 1923 по 1927, потом его сменили на «Татаптекоуправление». Кстати, в том же 1927 году татары перешли с арабской письменности на латиницу и только 39-м году они стали использовать кириллицу, которой пользуются до сих пор.

Надо будет потихоньку отфотографировать всё, что у меня есть на эту тему, может пригодиться будущим исследователям.

Сегодня за завтраком слушали песню «Я верю» Ляписа Трубецкого, одну из дочкиных любимых. В ней перечисляется множество различных мифических существ, которые заинтересовали дочку. Погуглили каждое, а когда дошли до кентавра, я в очередной раз задумался — как же он, по мнению создателей, скачет?

Особенно интересны предельные скорости, в большей степени — карьер (помните, «с места в карьер» — это о быстром переходе на этот метод передвижения). В карьере тело животного ритмично сгибается в пояснице, а задние ноги энергично выбрасываются перед передними — обычно в таком положении рисуют зайцев или собак, но лошади так, конечно, тоже бегают.

В карьере человеческая часть кентавра либо должна болтаться, как сосиска, либо очень сильно изгибаться в пояснице, чтобы компенсировать движение. Если это так, то проблемы со спиной кентавру обеспечены.

Карьер из книги В. А. Шахматова «Иллюстрированный курсъ верховой ѣзды: Руководство для младшихъ офицеровъ кавалеріи», С.-П., 1901

Может он так вообще не скачет? Но даже в более «щадящих» режимах мне не удаётся визуализировать перед мысленным взором физику процесса — всё время выходит, что человеческая часть спины будет травмироваться.

Пока ещё помню язык Луа, который я использовал для написания «Морского боя» в азбуке Морзе, надо бы продолжить им сериал о «99 бутылках пива на стене».

73. Lua — скриптовый язык, который чаще всего применяют для встраивания, например — нередко используют для описания сценариев в играх. Объектная модель прототипная, напоминает ДжаваСкрипт, но в Луа она мощнее.

Язык очень простой, учится элементарно, но при этом довольно мощный.

А вот стандартная библиотека подкачала, простой пример — в ней нет функции задержки, когда она мне понадобилась, пришлось её импортировать из Си. Или есть модуль, который хоть как-то позволяет работать с ЮТФ-8, но в нём даже нет простого способа получить символ по его номеру или поменять регистр строки.

function beer(b)
    if b == 1 then
        return '1 bottle'
    else
        return (b == 0 and 'no' or b) .. ' bottles'
    end
end

b = beer(99)

for i = 99, 1, -1 do
    print(b .. ' of beer on the wall, ' .. b .. ' of beer.')
    b = beer(i - 1)
    print('Take one down and pass it around, ' .. b .. ' of beer on the wall.\n')
end

print([[No more bottles of beer on the wall, no more bottles of beer.
Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.]])

Вот вам фотозагадка: что за прибор прибит в центре кадра к доске? Для чего он был предназначен и почему в таком состоянии он стал бесполезен?

Загадочный прибор, сфотографированный где-то в Казани

Воспользовавшись тем, что самоизоляция теперь носит рекомендательный характер, напросился к одному своему другу на чердак. Провёл сегодня там несколько часов и не зря — много интересных находок, правда всё ещё нужно отмывать и чистить.

Среди всего что нашлось, единственное, что не требует обработки — лист отрывного календаря за 4 мая, который ещё и интригует тем, что на нём не указан год. Давайте попробуем его определить.

Отрывной календарь за 4 мая 1957 года

Первое, что бросается в глаза — упомянут День печати. 5 мая он праздновался с 1922 по 1991 год, к сожалению это слишком большой разброс. Давайте посмотрим что удастся выудить из остального текста.

Внимание привлекают два факта: Алексей Горький примерно четверть века назад мечтал об открытии «Дома детской книги», и вот его наконец открыли.

В интернете находим, что «Дом детской книги» открылся в 1949 году. В диапазоне 1949—1991 4 мая выпадает на субботу всего пять раз — в 1957, 1963, 1968, 1974 и 1985 годах.

Принимая во внимание, что Горький умер в 1936-м, под критерий «около четверти века назад» подходит только 1957-й год, даже 1963-й — это уже скорее «более четверти», чем «около четверти» — всё-таки более 27 лет прошло, остальные года к четверти даже не близко.

Так что это лист календаря за 4 мая 1957 года.

Интересно как мессенджеры и прочие чаты влияют на письменный язык — из-за возросшей скорости общения никому не успеть передать своё настроение, описывая грозу за окном, как Пришвин, поэтому изобрели смайлики, эмодзи и стикеры.

Но и этого мало! Сейчас появился следующий языковой нюанс — сообщения, написанные по всем правилам, то есть с большой буквы, с точкой в конце, стали восприниматься как более строгие и формальные.

То есть вот тут человек своим «Ясно.» намекает, что он недоволен:

Микитко: я всё сломал, не работало час, но я всё починил 😞
Мартын: Ясно.

А тут — что принял к сведению, ответ вполне нейтральный:

Конан: макеты выслал, они ещё не ответили
Феофил: ясно

А смайлики, кстати, вообще стали необходимым атрибутом письменного разговора, такого не было ещё лет 10—15 назад. Если их не употреблять хотя бы в каждой второй фразе, то собеседник начинает в беспокойстве спрашивать что случилось, почему такой сухой тон.

Возможно это только в России так, мне сложно судить, но эта новая потребность кажется породила вполне логичную экономию: «глаза» и «нос» из смайликов исчезли и вместо «:-))» мы пишем «))». Это те самые «русские смайлики», которые пока ещё далеко не весь остальной мир понимает.

Иногда на фотографиях есть многозначительные детали, которые очень легко упустить из виду, если не знать куда смотреть.

Так выглядела пряжка императорской армии. Иногда на ней были дополнительные элементы, обозначающие род войск

На фотографии ниже солдат русской императорской армии с характерной пряжкой — на ней двуглавый орёл, только вот деталь, — перевёрнутый. Наверное это не очень хорошо заметно, но с иллюстративным материалом на эту тему туговато.

Солдат русской императорской армии с перевёрнутой пряжкой на ремне

Что это? Разгильдяйство? Случайность? Возможно ни то, ни другое. Есть исследователи, которые утверждают, что так делали некоторые солдаты после Февральской революции — якобы это форма протеста против самодержавия.

Эта подробность позволяет довольно точно датировать некоторые старые фотографии. Причём, даже если не видно рисунок бляхи, иногда удаётся разобрать зацеп ремня — он оказывается с другой стороны.

Выкладываю последний скан из пачки листов отрывного календаря за 1908 год, найденного на чердаке дома одного моего друга.

Лист отрывного календаря за 16 апреля 1908 года