Чем хорош интернет — нередко читающие могут подсказать что-то новое. Только вчера я посетовал, что не удаётся в известных мне источниках найти некоторых производителей кирпичей, как сегодня уже посоветовали прошерстить постановления Казанской Городской Думы.

«Алфавитный указатель постановленій Казанской Городской Думы», Казань, 13 сентября 1883 года

Часть постановлений обнаружилась в электронном виде на сайте Национальной библиотеки Республики Татарстан, но в них ничего интересного не нашлось (пришлось выковырять из их просмотрщика текстовые слои, чтобы в этом убедиться).

Думал от наличествующегося онлайн толку не будет вовсе, но к счастью поиском зацепило «Алфавитный указатель постановлений…» (за 1870—1883 года́), где в разделе «Кирпичные заводы» обнаружились сноски на интересные мне источники. Дело за малым — каким-то образом эти источники заполучить.

Давненько мне не попадались на стенах казанских домой ещё невиданные мной кирпичные клейма, а сегодня аж сразу два — «НА» и «НБ».

Тычковое клеймо «НА» на стене дома по адресу ул. Горького, 15к2

Клеймо «НА» встретилось на стене узкого длинного дома (ул. Горького, 15к2), во дворе Тинчуринского театра. Клеймо нечёткое, но встречается на нескольких кирпичах, так что есть надежда, что прочитано верно.

Тычковое клеймо «НБ» на стене дома по адресу ул. Горького, 15к3

Клеймом «НБ» буквально усыпан следующий дом в том же дворе — на одной из стен оно встречается на каждом третьем кирпиче. Почти все клейма чёткие, ошибиться в прочтении невозможно. Согласно картам Гугла, этот дом имеет адрес ул. Горького, 15к3.

К сожалению, производители кирпичей с такими инициалами мне неизвестны. Вообще, в Казани обилие клейм, которые не удаётся привязать к какому-либо заводу, и это наталкивает на мысль, что их откуда-то импортировали.

Я ставлю на нижегородскую губернию. Во-первых, кто-то в комментариях писал, что там встречаются похожие кирпичи — с двухбуквенными клеймами, во-вторых, оттуда родом кирпичи Ивана Костина, они постоянно попадаются в кладках казанских печей.

Мои упражнения по ведению собственного сайта начались в ноябре 2000-го года, когда я завёл страничку на каком-то бесплатном хостинге (кажется это был chat.ru). Почему-то первое, что туда попало — программа «песня про пиво» на шести языках программирования. Если пролистать мой блог, то можно найти тот самый, первый пост.

И хотя мой сайт родился не как блог (тогда я подражал формату «веб-обзоров»), всё равно для простоты говорю всем, что веду блог уже 19 лет.

С 1989 по 2000-й у меня был опыт ведения более традиционного для того времени дневника — бумажного. До сих пор дома лежат эти восемь тетрадей. Почему я не продолжил вести их в вебе не могу сказать, не помню. То ли такое мне не приходило в голову, то ли было не интересно.

Порой у меня возникает мысль — а не перенести ли часть записей из тетрадей сюда? Ничего личного, просто что-то из жизни в те времена. Надо ли этим заниматься? Будет ли кому-то интересно?

Волею судеб у нас дома четыре внешних аккумулятора — первый я купил, повинуясь стадному инстинкту (в итоге не зря — им пользуется жена), второй был куплен, потому что он в форме Тоторо (как можно было устоять), третий я выиграл на конференции «Хайлоад», а четвёртый купил недавно, в трезвом уме и твёрдой памяти — он с беспроводной зарядкой, удобно кидать на него телефон на работе.

Зарядка от телефона заряжает внешний аккумулятор, который заряжает ноутбук

Оказалось, за время между покупкой первого и последнего, аккумуляторы сильно возросли в отдаваемой мощности. Я вчера забыл забрать с работы зарядку от ноутбука на выходные, так её прекрасно заменяет внешний аккумулятор — пока ехали за город, а потом обедали в доме, заряд с 65% дошёл до полного. При этом сам аккумулятор в это же время умеет заряжаться от зарядки для телефона. Приятно, когда всё работает как ожидаешь.

Отдельной строкой — спасибо «Эплу» за переход в ноутбуках на usb-c, наконец все шнуры подходят для всего.

Кадр из мультфильма «В стране невыученных уроков» (1969)

Полагал, вероятно необоснованно, что все публичные медиа, существовавшие в СССР, — телевидение, газеты, книги, журналы, всегда проходили корректоров, выправлявших в них каждый знак. И раз в мультфильме «В стране невыученных уроков» (1969-й год) говорят, что фраза «казнить нельзя помиловать» в одной из двух мест обязана обзавестись именно запятой, то это святая истина.

Пришла пора разрушить ваши детские иллюзии по поводу фразы «Казнить нельзя помиловать». НИГДЕ в этой фразе не нужна запятая! Казнить: нельзя помиловать (двоеточие = потому что). Казнить нельзя — помиловать (тире = поэтому).

Да, вам лгали все детство, живите с этим.

— из треда про русскую пунктуацию твиттер-аккаунта «Хмельной филолог».

Школьная тетрадь, изготовленная в лито-типографии И. В. Ермолаевой (бывш. Ключникова) в Казани

Несколько недель назад меня пустили на чердак одного из домов Казани, поискать там что-нибудь интересное. В процессе поисков наткнулся на гнездо домашних грызунов, где было полным-полном различных дореволюционных бумаг.

Бо́льшая часть в ужасном состоянии, некоторые — в удовлетворительном. После обработки горячим паром и утюгом часть бумаг удалось расправить. Постепенно отфотографирую самое интересное и выложу сюда.

На сегодняшней фотографии — тетрадь ученицы второго класса. К сожалению, ФИО не указано, зато можно довольно точно установить год — на обложке есть надпись «Типо-литографія И. В. Ермолаевой (бывш. Ключникова) въ Казани».

Типолитография была образована в 1906 году из типографий отца Ермолаевой В. М. Ключникова и А. М. Петрова, но спустя всего полгода типографию закрыл губернатор, а супругов Ермолаевых выслали из Казани. После скандала Сенат заставил вернуть типографию владельцам, но после серии придирок в 1909 она всё-таки закрылась и была передана во владение Н. И. Чижовой.

Вот что писал об этой типографии «Казанский телеграф», 20 января 1907 года:

Ночью членами 1-й полицейской части в запечатанной типографии Ермолаевой произведен был в присутствии понятых тщательный обыск, причем в подвальном этаже найдено было более 5 тысяч экземпляров революционных брошюр «Налоги на плечах народа». Брошюры конфискованы. Печатание в этой типографии целого ряда революционных газет оставило заметные следы. Подождем немного, не откроется ли еще чего-нибудь.

Отсюда следует, что тетрадь была изготовлена между 1906 и 1909 годами, скорее всего — в 1908 году. Во-первых, это 125-я годовщина со дня рождения русского поэта Василия Андреевича Жуковского, портрет которого изображён на обложке тетради, во-вторых, рядом обнаружилось несколько листков отрывного календаря за этот год.

Сзади тетради — таблица умножения и наиболее употребительные в те времена имперские меры. Школьникам прошлого не позавидуешь — меры тех времён пересчитывались друг в друга очень нетривиально, например, одна кубическая миля — 343 кубические версты. Не представляю как в таких условиях делать расчёты.

В моей голове слово «беспризорность» безусловно связано с детьми, никаких других использований слова я не припомню.

Но оказывается в конце 1920-х годов существовало понятие «беспризорная мать» — мать-одиночка с грудным ребёнком.

Вот что об этом пишет «Большая медицинская энциклопедия» (том 3, Москва, 1928):

Неустойчивость брачных связей, как отражение искания новых форм семейно-бытовых отношений, породила за последние годы особый вид Б[еспризорности], а именно — беспризорную мать. Понятие это, конечно, условное. Под категорией беспризорной матери разумеют мать-одиночку с грудным ребёнком, чаще всего оставленную мужем в период беременности или вскоре после родов.

В большинстве своём — выходцы из деревни (батрачки, вследствие случайных связей во время сезонных работ на промыслах, или в городе — домашние работницы), — беспризорные матери являются той социальной группой, к[ото]рая давала прежде и даёт теперь наибольший % подкидывания детей. Это соц. явление тоже беспризорность, но в нашем быту и сознании оно связано с понятием подкидывание.

Были даже специальные общежития для беспризорных матерей, где им первое время помогали, консультировали и помогали найти работу. В родильных домах, если было видно, что женщину никто не навещает, узнавали есть ли родные и знакомые, куда она пойдёт после роддома, если никого нет и пойти некуда, старались устроить в такое общежитие. Это позволяло бороться с подкидыванием детей и уменьшало смертность.

Статистика по общежитиям для беспризорных матерей из книги «Охрана материнства и младенчества на Западе и в СССР. Исторический очерк», Р. М. Бравая, 1929

Впрочем, таких заведений было мало, да и вместимость их была небольшая, например в 1927 году в Москве такое заведение было одно и всего на 100 коек (см. «Вся Москва. Адресная и справочная книга на 1927 год»).

Открылось оно 8 марта 1922 года (по сведениям «Женского журнала» №5 за 1928 год), внутри было 27 комнат, в одной комнате проживало 3—5 женщин. Там же были и ясли, в восемь утра женщины относили туда детей, в пять вечера забирали.

Некоторые мамы работали в мастерской при общежитии — вышивали накидки, салфетки, наволочки и так далее, делали игрушки — мишек, заек, мопсов. Была так же отдельная швейная мастерская, где шилось бельё по заказу Мосздравотдела. Всё заработанное шло в оплату проживания.

Куда делись такие общежития позднее (в тридцатых годах они уже не упоминаются), мне выяснить не удалось, возможно их функции на себя взяли другие учреждения или проблема исчерпала себя.

Слева направо — CZ75 Shadow 2, Tanfoglio GCE, Taurus (.357 magnum), Colt Armscor M1911, Glock-17

Надо признать — мне нравится стрелять, и у меня это неплохо получается. Возможно есть что-то такое в генах, недаром предки столетиями занимались военными делом.

Во вторник ходил пострелять из огнестрельного оружия — год назад мне подарили сертификат, решил потратить, пока не пропал — срок истекал. Это второе моё посещение подобного тира, в прошлый раз настроение было неподходящее, скромно пострелял из «мелкашки» и одного из пистолетов, в этот раз отрывался — перепробовал пять различных видов.

Из того, что на фото, стрелял из «Глока», «Тауруса» и «Танфоглио». Последний — обвешанный спортивный пистолет, стрелять из него — одно удовольствие, после какого-нибудь «Глока», чувствуешь себя ковбоем Дикого Запада.

Дело в том, что огнестрельное оружие — громкое даже в наушниках, и у него есть отдача. Мозг с первого же раза связывает эти пироэффекты с нажатием на спусковой крючок и пытается их компенсировать — плечи каменеют, голова вжимается, руки вскидываются. Это очень мешает попасть в цель, поэтому между выстрелами новичкам, вроде меня, приходится долго расслабляться и очень тщательно прицеливаться.

С «Танфолио» иначе — это спортивный пистолет, у него специальные глушители, компенсаторы и упоры, а кроме того — электронный прицел. Поэтому из него я хоть и стрелял в первый раз в жизни, зато цели поражал почти как Буффало Билл, — 9/10 за несколько секунд. Попал бы и во все десять мишеней, если бы чуть больше сосредоточился.

Интересно, что в клубе «Булат», куда я ходил, есть возможность пострелять и из автоматического оружия. Планирую как-нибудь опробовать «Калашников», «Дягтерев» и ППШ.