Заметка «Метафора телефонной трубки», где я рассуждал о том, что следует ли дискету в качестве метафоры сохранения информации менять на что-то другое, породила ряд коротких дискуссий в разных соцсетях на тему происхождения названия «телефонная трубка».

В тот раз я хотел обсудить совсем не это, но раз читателям интересно, давайте сегодня поговорим и на эту тему. Основная претензия, которая возникла — где же в советском дисковом телефоне, который я приводил в пример, собственно, «трубка»?

Типичный дисковый телефон эпохи СССР, фотография сделана в музее Казанского техникума связи

Для иллюстрации прикрепил к заметке фотографию одного из дисковых телефонов, фотографировал в музее Казанского техникума связи много лет назад. Выбрал именно этот, так как он мне напоминает один из первых телефонов у нас дома — тот тоже был красный.

В детстве я разобрал и собрал обратно множество таких аппаратов, наверное и сейчас смогу в деталях рассказать что там было внутри, но самое главное, телефонная трубка в них действительно является трубкой — внутри она полая и имеет два сообщающихся отверстия в противоположных концах.

Я не хочу сказать, что именно поэтому трубка и называется трубкой (историю названия я не знал, в комментариях подсказали, что это от слуховой трубки), но по крайней мере сохраняется преемственность: телефонная трубка от советского дискового телефонного аппарата всё ещё являлась трубкой.

Я очень люблю находить в городе, где я живу дожившие до нашего времени артефакты начала прошлого века и раньше. Наш город не очень-то избалован такими деталями, так как до недавнего времени власть не заботилась о сохранении исторической среды.

Тем не менее, если знать где искать, можно наткнуться на канализационные люки, кирпичные клейма и страховые доски. А не так давно мне показали в стене одного из домов репер 1910 года, теперь буду обращать внимание ещё и на них.

Репер в стене одного из зданий Казани, 1910 год

Реперы — специальные геодезические метки, которые когда-то использовали для выставления высот. Сейчас уже почти не используются из-за распространения систем глобального позиционирования, но те, что остались с советских времён, всё ещё широко встречаются.

Внешне репер похож на здоровый гвоздь, изготовленный из чугуна, вделанный в стену. Иногда на стволе такого «гвоздя» делали уступы, чтобы затруднить удаление, но это не спасает — их нередко замуровывают или вырывают при отделочных работах.

Давно было заметно, что я когда-нибудь проиграю битву за волосы. Миноксидил позволил продержаться дольше, чем я рассчитывал, но не так давно довольно внезапно волосы покинули поле боя и биться стало почти не за что. Не особо расстроившись, я стал бриться налысо.

Только вот беда — чтобы бритая голова смотрелась опрятно, бриться приходится очень часто. Ходить в барбершопы с такой периодичностью накладно и жалко времени, а сам я не умею. Оставалось прилежно лениться, страдая от безобразия, которое в паузах между посещениями барберов отрастало у меня на голове.

Недавно мне это надоело и я пару раз побрился станком. Оба раза заметно порезался. Потом купил небольшую машинку, которую барберы называют «шейвер» («Wahl 3615-1016», если кому-то важны эти подробности) и попробовал ей, неудобно и такое ощущение, что волосы она почти не берёт. Чувствую я что-то делаю не так.

К чему я пишу. Ребята, вас тут почти три тысячи читателей, наверняка среди вас есть и те, кто бреет голову самостоятельно. Посоветуйте, пожалуйста, что мне приобрести, чтобы нормально бриться?

В Казани, где я живу, ударили крещенские морозы — утром пораньше часы мне показывают температуру ниже −30 градусов, что для нашего города довольно холодно. В соцсетях люди жалуются на погоду, а для меня это настоящее благословение.

В последнее время дочка не очень-то охотно ходила в садик. Не раз бывало, что перед самой дверью садика она резко начинала плакать и проситься домой (в садике очень хорошо, просто быть с нами ей хочется больше). С учётом того, что у меня к этому моменту обычно оставалось всего полчаса, чтобы добраться до работы, это очень некстати.

И вот тут выручают морозы, — со всей спешкой до цели мы идём минут десять—пятнадцать, за это время у дочки замерзает лицо и домой она уже не просится, как только доходим, сразу же ныряет в тепло, в садик.

В общем, чудо, а не погода, подольше бы!

В прошлом году, с его самоизоляцией, приходилось гораздо чаще пользоваться доставкой, не только готовой еды, как это и до того случалось, а самых разных товаров, включая мелочёвку, благо доставка в постаматы в корне изменила всю эту сферу.

Мне бы раньше и в голову не пришло покупать одну батарейку или даже картридж для принтера в интернет-магазине, так как стоимость доставки была бы выше стоимости самого товара. А теперь — пожалуйста, оно как-то там само консолидируется с другими посылками и получается, что почти что угодно покупать с доставкой дешевле, чем в ближайших магазинах.

Это сильно изменило мои привычки. Теперь, если нужно купить что-нибудь бытовое, я иду в клиентское приложение понравившейся торговой площадки, закидываю товар в корзину, а в конце недели оплачиваю накопившееся скопом и направляю в ближайший с домом или работой постамат.

Это, как оказалось, существенно экономит время, особенно, если требуется какая-нибудь экзотика, типа редкой батарейки, переходника или чего-нибудь подобного.

В один из недавних выходных волонтёрил в так называемом доме «Мазута» — единственном старинном гражданском здании в Ново-Татарской слободе (это историческое название одного из районов Казани).

Дом уже несколько лет как расселён, разграблен и замусорен, так что краеведческая общественность подняла волонтёров для подготовки его к консервации — нужно собрать и вывезти мусор, после чего двери и окна закроют железными листами.

Неопознанный предмет с клеймом «К Кз» (утеплитель для труб?), найденный в доме «Мазута»

На чердаке дома обнаружились непонятные предметы, предположительно утеплитель для труб, из какого-то мягкого, явно не синтетического материала с клеймом «ККз». Их там много, лежат без какого-либо порядка. К сожалению, не удалось их опознать и привязать клеймо к какому-нибудь производителю. Даже непонятно старинное это что-то (дому около 180 лет) или советского периода.

Поэтому в очередной раз пишу у себя в блоге в надежде, что однажды какой-нибудь знаток наткнётся на этот пост и поможет атрибутировать находку.

Интересно, почему все так ополчились на дискету, как иконку сохранения чего-либо, но никто не обращает внимания на телефонную трубку, которая используется в приложении телефона в любом смартфоне.

Ну да, дискета совсем вышла из употребления, новые поколения даже не понимают что это такое, но мне кажется, что такая же ситуация должна быть и с телефонной трубкой. Знает ли кто-нибудь из современных подростков почему мы «бросаем трубку»? Что это вообще за «трубка» и почему её «бросаем», когда мы просто давим на иконку?

Вроде даже и старшие поколения давно потеряли эту связь — между приложением и реальной трубкой стационарных телефонов, вокруг очень многие говорят «не берут трубки». Не «трубку», а «трубки».

Лето 1981 года, я держу в руках настоящую телефонную трубку, а не её метафору

Тем не менее, кажется никто не предпринимает никаких попыток перерисовать телефонную трубку во что-то другое, а дискету пытаются чем-нибудь заменить по меньшей мере с момента распространения сидиромов.

Современная тенденция рисовать стрелку с облаком или стилизованной коробкой, мне кажется, — замена шила на мыло. «Облака» тоже когда-нибудь устареют, а коробка ничем не лучше дискеты. На дискету я хоть что-то когда-то записывал, а на коробку — вообще ни разу.

С тех пор как купленный когда-то робот-пылесос компании «Самсунг» сошёл с ума — стал возвращаться на станцию уже через несколько минут, мы долгое время пользовались самым обычным пылесосом, пока шеф не подарил мне на день рождения «робота» «Сяоми».

Несмотря на то, что пылесос от «Самсунга» более наворочен, почему-то тот факт, что «Сяоми» умеет подключаться к умному дому, сделало его куда более удобным для практического использования, по сравнению с предшественником. Поэтому я очень загрустил, когда при очередной уборке он заехал под ёлку и перестал работать.

Разобранный привод лидара одного из пылесосов компании «Сяоми» с застрявшими в нём иголками

Осмотрев пылесос, я сразу подумал, что что-то случилось с выступающим у него сверху лидаром — он не вращался, а когда я попробовал провернуть его пальцем, услышал какой-то хруст. Мне подумалось, что в него вполне могла попасть сухая хвоя с нижних веток ёлки.

В общем, я обложился отвёртками и решил попробовать снять лидар.

Оказалось, это не так сложно, надо просто отвинчивать всё, что отвинчивается, не забывая запоминать что в каком порядке снимается, так как разобрать придётся почти весь пылесос.

Теория подтвердилась — в приводе лидара действительно лежало несколько иголок, которые, видимо, мешали ему вращаться. Обратная сборка не заняла много времени, пригодились навыки из детства — я тогда из любопытства разбирал много вещей, волей-неволей тренируясь и в сборке.

Пылесос благополучно заработал, а у меня теперь есть ачивка по разбору почти до винтика пылесоса компании «Сяоми», ну и, что куда важнее, в сборке его в работоспособное состояние.

Пишу эту заметку, по большей части, для себя — чтобы не забыть какие диски докупать, если что.

В начале позапрошлого года мы купили сетевой накопитель «Синолоджи», давно собирались — чтобы было куда сливать фотографии и видео, которых у нас накопилось бешеное количество. Один из моих друзей посоветовал конкретную модель, а в чате бывших коллег помогли выбрать диски.

Из того, что рекомендовали, я выбрал диск «HGST 10 TB HUH721010ALE604», купил сразу три штуки. В качестве достоинств приводились высокая надёжность и низкий уровень шума.

Сбой диска в апреле позапрошлого года, прошла неделя, прежде чем я узнал, что диск вышел из строя

Видимо мне сильно не повезло — один из дисков не заработал сразу, следующий помер через какое-то время. Решил не рисковать, на замену взял модель, которую рекомендовали чуть меньше — «Seagate 10 TB ST10000NM0086», уровень шума увеличился, но это ничего, терпимо, лишь бы работал.

В настоящий момент внутри накопителя работают в рейде два десятитерабайтных «винта» — один «Сигейт» и «HGST», если один из них помрёт, я в раздумьях что брать. «HGST» по-прежнем в топах по надёжности, да и шумит меньше, но с другой стороны, у меня их умерло два подряд, понимаю, всё бывает, но заставляет задуматься не работает ли на них их прежняя репутация.

Если кто-нибудь может посоветовать диски на десять терабайт в домашний сервер хранения данных, то напишите в комментариях, пожалуйста.

Нередко в последнее время нередко встречается ситуация, когда хочется сохранить себе видео какого-либо курса или подкаста. Для известных хостингов видео, типа «Ютьба» или «Вконтакта» существуют плагины браузера, которые справляются с этой задачей, а с менее известными площадками могут возникать проблемы.

Бывает, что в теге проигрывания видео (который легко найти при помощи «Инструментов разработчика» браузера) указан файл, который можно скачать, но иногда там применяется протокол blob: и с ним не настолько всё просто.

Пример окна «Инструментов разработчика» с найденным файлом с расширением «m3u8»

К счастью, есть способ скачать и такое видео, но он требует кое-каких специальных знаний.

Нужно открыть «Инструмент разработчика» на вкладке «Сеть» («Network»), запустить проигрывание видео и поискать в перехваченных урлах первый, который заканчивается на m3u8.

Этот урл надо скормить известной утилите для работе с видео ffmpeg:

ffmpeg -i 'https://example.org/master.m3u8' -c copy -bsf:a aac_adtstoasc ~/Downloads/output.mp4

Где https:​//example.org/master.m3u8 — перехваченный урл, а ~/Downloads/output.mp4 — файл, куда нужно будет сохранить искомое видео.

После этого остаётся только ждать, утилита ffmpeg сделает всё сама.

Интересно иногда взглянуть на привычные вещи с новой точки зрения. Или напротив — со старой, давно забытой. Просматривал тут на днях газету «Красная Татария» за 26 июля 1938 года и обнаружил афишу казанских кинотеатров. Такие афиши, конечно, сейчас уже исчезли из газет (а скоро исчезнут и газеты), но вряд ли кого-то удивишь открытием, что их там когда-то печатали.

Но есть одна любопытная деталь — это 1938-й год, первый фильм со звуком вышел в СССР всего семь лет назад, большинство фильмов — немые (и почти все, за редким исключением, — чёрно-белые).

Вырезка из газеты «Красная Татария» №170 (6145) за 26 июля 1938 года

Как лет 15 назад в качестве преимущества фильма в афиши добавляли слово «3Д», чтобы заманить людей на новое качество — трёхмерные врезки в фильмы, так в 1938-м в том же качестве указывали, что фильм со звуком. Народ, наверное, валом валил на такое.

Ещё пара наблюдений — часы и минуты разделены не двоеточием или точкой, как сейчас, а дефисом: «6-15», «8-30» и используется двенадцатичасовая запись, а не двадцатичетырёхчасовая: «детский сеанс в 2 ч.».

Родители в этом году приехали на празднование Нового года и привезли настоящий бриллиант — единственное домашнее видео тридцатилетней давности, снятое тогда на бытовую аналоговую камеру.

На время съёмки ещё существует Советский Союз, в зале стоит «стенка», на стене висит ковёр, под телевизором виднеется «стабилизатор», живы бабушки и наш первый кот Мурзик.

Я почти 30 лет назад — в феврале 1991 года (это скриншот, а не само видео)

Наверное дочке будет очень сложно поверить, что это единственное видео из моего детства, она-то к этому же возрасту (в кадре мне 13 лет) будет уже на петабайтах видеороликов, я думаю.

Для меня это видео ценно не только фиксацией меня самого в подростковом возрасте, но и тем, что дочка когда-нибудь сможет там увидеть и услышать своих прабабушек. Сейчас, в четыре года это ей вряд ли будет интересно, но я очень надеюсь, что в более сознательном возрасте в ней проснётся интерес к истории семьи, как во мне когда-то.

Надо будет только попробовать нейросетями поднять качество — по нынешним временам всё выглядит слишком мыльно, как будто не в фокусе, но пока что-то не нашёл подходящего софта.

Мне так надоело обязательное «подведение итогов» в конце года всеми вокруг, что себе я придумал другую игру — вот уже третий год я перед Новым годом пишу какие-то небольшие признания. Ничего эпатажного, какие-то вещи про себя, о которых я раньше не рассказывал, но они мне кажется интересными для упоминания.

Небольшая вводная. Наверное в каждой стране есть какие-либо сленговые слова для обозначения денег. У нас это всякие «полтинники», «косари», «гривенники», «лимоны» и наверное что-то ещё, что я мог забыть.

Деньги из личной коллекции: раннесоветская тысяча — с одного из чердаков, остальное — из одной из съёмных квартир

Так вот, я исключительно плох в этом. Когда у меня просят «косарь» взаймы, я всегда теряюсь, не могу понять о какой сумме речь. Или постоянно путаю «пятихатку» и «полтос».

У меня нет объяснения как так получилось, что жизнь меня до сих пор не выучила разбираться в этом сленге, а зазубривать какую-нибудь таблицу мне кажется чем-то постыдным, почему-то вообще не хочется таким заниматься.

Девять с половиной лет назад я вернулся из Москвы в Казань, поменяв вместе с городом и график сна — если в Москве я вставал на работу в одиннадцать, то в Казани начал вставать в семь. К сожалению, я родился «совой» и для меня это проблема.

Многие в нашем обществе искренне верят (несмотря на опубликованные исследования), что разделение по хронотипу (на «сов», «жаворонков» и менее известных «голубей») — ерунда, следствие лени и из любой «совы» можно сделать «жаворонка».

Фрагмент известной картины нидерландского художника Иеронима Босха

В одно время я задумался — а что если это действительно так? Почему бы не попробовать себя перевоспитать?

Если первые пару лет я ещё на что-то надеялся, экспериментировал с плотными шторами, ранней йогой, стимуляторами, гормонами сна и так далее, то сейчас я хорошо понимаю — ничего не изменится, до самого конца я буду стопроцентной «совой», надо это принять.

После всех этих экспериментов мне так же сложно вставать в семь утра и бороться с сонливостью всю первую половину дня. Но, в общем-то, за девять с лишним лет такое состояние превратилось в обычную часть моей жизни, я уже давно не помню как это — чувствовать себя при пробуждении выспавшимся. Даже научился в своём недосыпе различать оттенки — сильно не выспался или как обычно.

Увы, наше общество так устроено, что «совам» по очевидным причинам приходится несладко. За себя могу сказать, что воспринимать бо́льшую часть времени мир через вату очень грустно само по себе, безотносительно того как относятся к твоему хронотипу окружающие.

Недавно в каком-то из чатов перебирали способы избавления от икоты — один из участников икал, ему надоело и он попросил совета. В основном люди советовали одно и то, а я остался в меньшинстве. Почему-то мой способ никому не известен, не смог вспомнить откуда я его взял, слишком давно пользуюсь, может сам придумал?

В общем, надо подгадать когда будет следующий «ик», перед ним очень глубоко, до отказа вдохнуть и задержать дыхание. Воздуха в лёгких должно быть буквально столько, чтобы больше не помещалось, до дискомфорта. Если удасться продержаться в этом состоянии до «ика», то икота пройдёт сразу. По крайней мере у меня проходит.

Объявляю 2020 годом осознанности. Большинство моих знакомых в этом году, вероятно, впервые настолько осознанно болеют, поэтому считают, что «болели чем-то странным». У меня, похоже, такая вовлечённость в болезнь тоже впервые, поэтому когда я в последний раз в этом году болел, это тоже было странно.

У меня тогда исказилось восприятие запахов и я приобрёл совершенно лишнюю суперспособность — повышенную чувствительность к неприятным запахам. Надеюсь через какое-то время всё вернётся в норму, либо я просто привыкну, так как сейчас, чувствую, моя реакция бывает чрезмерной. А самое неприятное — стало очень трудно общаться с некоторыми привычными мне людьми.

В общем, поскорее бы мне вернуться в норму, быть сверхчеловеком грустно.

Давно замечаю в некоторых шоу с живой аудиторией какой-то перебор со смехом из зала. Звучит какая-нибудь шутка, идёт перебивка, камера произвольно выхватывает умирающих со смеху людей в зале, потом даётся общий план на сцену с частью зала и замечаешь, что люди сидят почти все спокойные, хотя в кадре ещё слышна истерика и чуть ли не овации.

Я сначала заметил это несоответствие бессознательно и не мог понять почему какие-то части шоу иногда смотрятся неестественно, но теперь понимаю. Для меня это как-то неприятно выглядит, не знаю почему, чувствую себя обманутым, что ли… Если уж подделывают реакцию зала, то хотя бы делали это тщательно.

Помните, недавно я писал о мифе про «Лего», — якобы в детальки этого производителя добавляют сульфат бария, чтобы их было видно в рентгеновских лучах, если ребёнок их проглотит? Звучит разумно, но, увы, это оказалось неправдой — попытки были, но пластик становился хрупким и токсичным.

Но так как эксперимент с сульфатом бария проводили довольно давно — ещё в 1996-м, можно было бы предположить, что позже к нему могли бы вернуться, используя какое-нибудь другое вещество. Подтверждения этому я пока не нашёл, зато нашёл довольно обширное исследование 2014-го года, откуда хочу привести одну цитату:

Six unique objects (50%) were identified by all radiologists and four unique objects (33%) were not identified by any radiologist (plastic bead, Lego™, plastic triangle toy, and barrette).

В ходе исследования двенадцать предметов, которые потенциально могли бы быть проглочены детьми, было помещены в специальную среду, имитирующую живот ребёнка и сняты в рентгеновских лучах. Когда снимки этих объектов показали фокус-группе из опытных рентгенологов, «Лего» на снимке не опознал ни один из них.

А — предметы до помещения в среду, В — предметы после помещения в среду, С — рентгеновский снимок, снимок взят из статьи

На снимке из оригинальной статьи видно в чём проблема — деталька «Лего» почти не видна в «рентгене», так что если сейчас изготовитель и начал что-то туда добавлять, то в 2014-м он этого ещё не делал.

Как правило, к Новому году я подхожу совершенно совершенно перегоревшим, для меня это очень трудное время. Не знаю, то ли из-за того, что скоро праздники, я на себя слишком много беру и дожимаю это на последнем дыхании, то ли сказывается какая-то российская сезонность — световой голод, холодно, ветрено, слякоть только-только замёрзла.

Вот опять — меньше двух недель до праздника, а у меня на сердце какая-то древнерусская тоска, непроходимая, как Васюганские болота.

Три года назад, в начале 2017-го я побывал по делам в вычислительном центре РЖД, в Москве, там в одном из коридоров сфотографировал любопытный артефакт советской эпохи. Хочу им поделиться.

«ЕС-1045» — это ЭВМ (компьютер) из советской серии компьютеров «Единая Система», стоили такие системы очень дорого, а комната, где они стояли, выглядела, примерно, как прачечная — компьютеры того времени напоминали современные стиральные машины. Кстати, «ЕС-1045» выпускалась у нас, в Казани (и ещё в Ереване).

Можно заметить, что кто-то внизу, в шутку написал на плакате «В. И. Ульянов / Ленин», приписывая ему эту цитату. Разумеется это неправда — Ленин разминулся с ЕС ЭВМ примерно на полвека.