Загадка «9-19-78 г»

Несколько дней назад был день старых фотографий, я слишком поздно о нём узнал, но решил всё же его отметить — достал и рассмотрел каждую фотографию из старых фотоальбомов, которые мне когда-то передали родители.

Странная штука — ещё недавно мне больше нравилось всматриваться в лица, замечать как они изменяются во времени, теперь я больше приглядываюсь к обстановке и вещам, которые попали в кадр, очень люблю разбирать нечёткие надписи с обратной стороны.

Чёрно-белое фото: женщина в геометрическом платье, мужчина в рубашке и брюках, ребёнок между ними — сидят на деревянной скамье под навесом с металлическими перилами.
Я с родителями в детстве, 1978 год, на обороте фотографии надпись «9-19-78 г»

На одной из фотографий обнаружилась надпись «9-19-78 г», похожая на дату в американском формате. На фото я сижу между родителями на скамье около какой-то веранды. Не думаю, что в 1978 году кто-то мог записать дату на американский манер — сначала месяц, а потом число. Так что же это такое?

Просмотрев остальные снимки, я нашёл ответ на этот вопрос. Интересно, сможет ли кто-то из читателей до него догадаться.

Разгадка

Несложная получилось загадка — с первого же комментария правильный ответ. «9-19» — это «9 месяцев и 19 дней», на другой фотографии так и написано.

2 комментария

Маски

Очень люблю фильм «Принцесса-невеста» — это очень известное за границей кино, но у нас о нём мало кто знает. С тех пор как я посмотрел его в первый раз, пересматривал его ещё два или три раза.

Недавно я узнал, что роман, по мотивам которого сняли фильм, профессионально перевели на русский и приобрёл себе бумажное издание. Не думаю, что в ближайшее время прочитаю его — некоторые бумажные книги лежат у меня годами, но так нравится фильм, что книгу тоже захотелось иметь.

Мужчина с кудрявыми волосами в светлой одежде задыхается, хватаясь за горло, пока другой человек в тёмной одежде и капюшоне душит его на фоне скал и зелёных деревьев.
Кадр из фильма «Принцесса-невеста» — незнакомец в маске дерётся с гигантом Феззиком

Показал книгу жене, рассказал почему купил и вполне ожидаемо оказалось, что фильм она не видела. Решили посмотреть его вместе, тем более я давно его не пересматривал. В процессе просмотра заметили актуальный по нашим временам диалог, который раньше никак не обращал на себя внимание:

— А ты шустрый!
— И это хорошо!
— Почему ты в маске? Лицо обожжено или ещё что?
— Нет, просто в маске удобней. Думаю в будущем все наденут маски.

Говоривший смотрел в корень, через тридцать три года после выхода фильма настало будущее, в котором все надели маски.

4 комментария

«Заниматься любовью»

Многими считается, что фраза «заниматься любовью» — неологизм, появившийся буквально недавно, чуть ли не на днях, как следствие обширной языковой экспансии английского языка на фоне поголовной компьютеризации.

Несколько лет назад встретил это выражение в книге 80-х годов, поэтому знаю, что оно с нами уже очень давно, — по меньшей мере четыре десятилетия. К сожалению не помню, что это была за книжка, но сам факт в памяти отложился.

Несколько дней назад в ленте «Фейсбука» опять промелькнуло это мнение, конечно же я пошёл в комментарии его опровергать, но для начала решил озадачиться поиском источников — чтобы моё утверждение не было голословным.

Страница книги с русским текстом, где фраза «заниматься любовью» выделена жёлтым маркером.
Фраза «заниматься любовью» в издании романа Гюго «Человек, который смеется», 1869 год

Каково же было моё удивление, когда я нашёл эту фразу не только в книгах позднего СССР, но и в книгах 19-го века, начиная, примерно, с 1820-х годов. Причём это было далеко не единичное упоминание!

Можно предположить, что эта фраза пришла в наш язык из французского языка, с переводной литературой того времени. На скриншоте у меня как раз француз Виктор Гюго, но та же фраза встречается и у отечественных авторов, например у Льва Толстого в «Анне Карениной» или у Островского в пьесе «Таланты и поклонники».

Оставить комментарий

Кирпич StarWorks Glenboig

В выходные плавали с приятелем на один из островов на Волге недалеко от Казани, — посмотреть на красоты и порыбачить. Пока искали подходящее место, на одной из отмелей обнаружился обломок кирпича с шотландским клеймом, по всей видимости дореволюционным.

Я фанатею от кирпичных клейм, поэтому сфотографировал его себе на память. Сейчас думаю, что надо было его захватить с собой, — хотя сам я их не собираю, но не исключено, что кто-нибудь, наткнувшись у меня в блоге на фотографию, попросит за ним съездить, как уже случилось однажды.

Обломок кирпича с выгравированными словами «STARWORTH» и «GLENBOIG», лежащий среди осколков керамики, стекла и ракушек на земле.
Обломок кирпича с клеймом «StarWorks Glenboig» на постели

Кирпичи довольно распространённые, в интернете море информации. Небольшая история о производителях на русском языке есть на сайте известного коллекционера Владимира Семёнова:

Огнеупорные кирпичи произведены на заводе компании Glenboig Union Fireclay Co., Ltd., находившемся в Шотландском графстве Северный Ланкашир около деревни Гленбойг. Издавна завод специализировался на производстве различных керамических изделий и был основан в 1865 году Джеймсом Данначи совместно с Джоном Херлом и Джоном Янгом на месте маленького уже существовавшего заводика.

В 1872г., когда партнерство распалось, Д. Данначи рядом с уже работающим предприятием построил завод «StarWorks», который выпускал кирпичи с клеймами «JD», «Glenboig» и «StarWorks Glenboig». В 1882г. оба предприятия объединились в «Glenboig Union Fireclay Co., Ltd.».

Завод совершал регулярные крупные поставки кирпича в Россию, Канаду, Индию, Австралию и в 1880-х годах считался крупнейшим предприятием в мире по производству огнеупорного кирпича. В 1936г. компания была продана «General Refractories Ltd.», а впоследствии прекратила свое существование в 1958г.

Странное дело с этими кирпичными клеймами, в одно время был некий застой — новые клейма перестали попадаться, теперь же иногда нет-нет да и натыкаюсь на что-нибудь новенькое.

Оставить комментарий

… машинка

Встретилось любопытное утверждение, — сходу никто не вспоминает правильное название устройства на фотографии, включая тех, кто на нём когда-то работал. Провёл эксперимент, — опросил окружающих и даже позвонил маме, она на нём до внедрения компьютеров работала каждый день.

Удивительно, но мой небольшой эксперимент утверждение подтверждает.

Чёрная пишущая машинка Stoewer Record с золотыми надписями и декоративными элементами стоит на деревянном столе перед кирпичной стеной.
Машинка производства компании «Stoewer Record» (сфотографировал в ресторане «Максимилианс», г. Казань)

Вопрос к читателям, если вам любопытно себя проверить, то, не заглядывая в комментарии (вдруг там уже будет ответ), ответьте на вопрос: как правильно называются устройства, подобные тому, что на картинке?

17 комментариев

Грека и рак ★

В детстве меня много мучали буквой «р» — я её тогда не произносил и до сих пор этого не делаю, правда большинство этого не замечает, — со временем сам собой как-то научился её имитировать.

Походы к логопеду, в данном случае, дали мне только одно: я с пулемётной скоростью, быстрее всех, кто со мной пытался соревноваться, умею выдавать скороговорку про беспечного грека, который суёт руки в реки:

Ехал грека через реку,
Видит грека: в ре́ке рак,
Сунул грека руку в реку,
Рак за руку греку цап!

Сегодня веселил этим дочку и она, отсмеявшись, задала очень интересные вопросы: что за грека? через какую реку и куда он ехал? и зачем он засунул руку в реку?

Текст описывает сцену в клубе: обсуждение мировой коммуны, скороговорку про грека и рака, а также визит Зины и чаепитие у Елтышева с маковыми баранками.
Грека едет через реку в литературно-художественном и научно-публицистическом журнале «Красная Новь», №4, 1924 год

Судя по тому, что удалось нагуглить, ответы на эти вопросы неизвестны, однако проследив судьбу скороговорки от нашего времени до 20-х годов (в более ранних источниках грека не обнаруживается), кое-что узнать всё-таки удалось.

Первое, что меня сильно удивило, «грека», — по всей видимости, национальность, а не имя (как я думал ранее), — во всех ранних источниках это слово написано с маленькой буквы. Так что история не персонализированная и шансов когда-либо узнать, что грека забыл за рекою, исчезающе мало.

А во-вторых (и тут нас ждёт небольшое открытие), нашёлся ранний (1924 года) вариант скороговорки, в котором история несколько меняется! Он на скриншоте, в этом варианте грека «и рукою рака цап» и это совершенно другое дело.

Вообще в двадцатом веке вариантов концовки было множество: «грека за руку рак — цап!» (Георгий Никифоров, «Кимба», 1926), «рак у грека руку цап» (Бирюков, «Крылатые слова на Урале», 1960) или тот, что на скриншоте (Б. Д. Четвериков, «Атава», 1924 год).

Мне хочется верить, что самый ранний вариант, — опубликованный Борисом Дмитриевичем Четвериковым в «Красной Нови», является исходным, так как в нём больше логики. Если это так, то по меньшей мере один вопрос в истории про греку отпадает сам собой.

Оставить комментарий

Эффект плацебо

Из статьи «Эффект плацебо. Можно ли силой мысли вылечиться от всех болезней» с сайта «Постнаука»:

Откуда же берутся улучшения? Дело в том, что без дополнительных анализов и исследований человек в оценке своего самочувствия может опираться только на собственные ощущения: в нас не встроен свой микроскоп и рентгеновский аппарат, и если мы больны, мы можем узнать это только по своим ощущениям, в первую очередь — телесным, например по боли, общему недомоганию, слабости или разбитости. Такие чувства являются очень неопределенными, и их невозможно проверить или проконтролировать; если же человек находится в состоянии тревоги, то он найдет у себя их больше, чем когда он спокоен.

Любопытно, но похоже, что на эхо этого эффекта я то и дело натыкаюсь, когда хожу по массажистам. Из-за травмы спины на массаже я бываю довольно часто и иногда перебираю специалистов — ищу лучшего.

Многие из них недоумевают почему от каких-то манипуляций мне не становится моментально лучше. Я уже давно начал подозревать, что большинство их пациентов — очень впечатлительные люди, легко обманывающиеся по поводу своего самочувствия. Думаю, они просто расслабляются, отдавая контроль за своей проблемой другому человеку, и путают это расслабление с улучшением своего самочувствия.

5 комментариев

Вопрос про гребной тренажёр

Если вкратце, то вопрос такой: надо ли что-то добавлять в воду, чтобы она не цвела?

В начале коронавирусной эпидемии я как-то скис с физической точки зрения — в спортзал было нельзя, а потом, когда уже стало можно, как-то не удалось взять себя в руки и начать туда ходить.

Ну правда — день, за вычетом работы и сна, и так очень короткий, а если добираться в спортзал, там переодеваться, заниматься, а потом всё в обратном порядке, то два раза в неделю в жизни только сон, работа и спортзал. В общем, спортзал я бросил.

Поэтому, чтобы избавиться от растущего пуза, поставил себе приложение с упражнениями на пресс, а сам стал посматривать на разные домашние тренажёры.

Вертикально сложенный деревянный гребной тренажёр с чёрным сиденьем, педалями и водяным колесом, стоящий на светлом ламинате у белой стены.
Водный гребной тренажер VictoryFit VF-WR800, когда не надо грести, можно поставить вертикально

Компактной беговой дорожки не нашлось, да и телосложение у меня совсем не беговое, не люблю это дело, велотренажёр при живом велосипеде покупать как-то стыдно, поэтому остановился на гребном тренажёре. Тем более, что грести я умею неплохо и даже делаю это с удовольствием.

Гребные тренажёры не очень-то компактные, зато многие из них можно ставить вертикально и места в таком положении они почти не занимают.

Поскольку в квартире я не только занимаюсь спортом, но и живу, выбрал вариант, который мне показался наиболее эстетичным — тренажёр из дерева, с «банкой», куда заливается вода. Мне такие больше нравятся с точки зрения нагрузки, да и выглядят они интереснее.

Отсюда вопрос, чёткий ответ на который я нигде не могу найти: надо ли что-то дополнительно добавлять в воду, которую заливаешь в тренажёр, чтобы она не цвела? В одних местах написано, что ничего добавлять не надо и воды из бытового фильтра (у меня его фильтр обратного осмоса дома) хватит на год, другие утверждают, что в воду нужно кидать некие хлорные таблетки, но я опасаюсь, что они «съедят» уплотнитель.

Где правда? Может у кого-то есть какой-то опыт? Среди моих читателей попадаются люди с самыми неожиданными знаниями, возможно и тут кто-то поможет?

20 комментариев

Нас всех чипируют

Где-то в начале прошлого года виртуально познакомился с Леонидом Кагановым — писателем, поэтом, сценаристом и ведущим. Я его блог читаю наверное пару десятков лет, но пообщаться всё как-то не доводилось.

Повод нашёлся неожиданный — Леонид, помимо всего прочего, программирует и мастерит различные железки, для чего написал собственный фреймворк с самописным скриптовым языком программирования «СИФАК», на который я однажды наткнулся и решил что-нибудь на нём написать, — на меня иногда накатывает желание попрограммировать на чём-нибудь странном.

Поскольку в свободном доступе этого интерпретатора нет, я попробовал написать программу без него, по документации и попросил Леонида проверить её на корректность. Вместо этого Леонид просто дал мне доступ к одной из своих железок с интерпретатором на борту.

Два человека в советской военной форме: один в фуражке с красной звездой и нарукавной повязкой «Комиссар» наливает чай из чайника в кружку, другой в ушанке наблюдает.
«Лейте, товарищ, решительно лейте!» — мы с Леонидом дурачимся в казанском Музее Социалистического Быта

Так мы мало-помалу начали иногда общаться по разным поводам, а в какой-то момент решили затусить в реале. Мной, помимо знакомства с интересным человеком, рассказами которого я всегда зачитывался, так же двигал интерес немного погрузиться в одну одиозную тему.

Речь, как можно догадаться по заголовку, о чипировании. Не том, которое распространяется через сети пятого поколения прямо в головы тем, у кого оттуда выветрилась физика, а о самом настоящем.

Как ни странно, миниатюрные чипы, которые можно вводить под кожу всё-таки существуют. Их изготавливают для домашних животных и скота, но ничего не мешает ввести его и человеку.

Мужчина в полосатой кофте сидит за столом, держа в руках прозрачные линзы для контактных очков, на столе лежат футляр и ручка.
Леонид показывает всем нам несколько чипов и считыватель, а не «фак», как можно было бы подумать

Спешу успокоить сторонников теории чипирования через вакцину и прочих суеверий. Игла, которой вводят чипы для животных, очень заметно отличается от обычной медицинской по диаметру, — она в несколько раз толще, да и дистанционно следить за человеком при помощи этого чипа не получится — у него слишком маленький (около сантиметра) радиус действия.

Кстати, принцип тут такой же как у знакомых многим карточек-пропусков, которыми обычно оборудуются бизнес-центры, — магнитное поле считывателя наводит небольшой ток в устройстве, включая его, на что устройство отвечает своим уникальным кодом.

Энтузиастов, которые имплантируют различную электронику людям немного, но они есть. Леонид — один из них, чипом в ткани между большим и указательным пальцем он открывает шлагбаум во двор дома и дверь квартиры.

Не то, чтобы я был уверен, что чип под кожей — какое-то очень полезное приобретение, но пообщаться с человеком, у которого он есть, потрогать настоящие чипы и задать несколько интересующих меня вопросов было очень интересно.

7 комментариев

Загадка: что за устройство? (разгадано)

Вчера гуляли с дочкой по музеям — ей нравится рассматривать старинные вещи. Начали с музея Ленина, потом на арендованном самокате доехали до дома Боратынского, оттуда — заглянули к Бренингам.

Бренинги — достаточно известная в Казани фамилия, думаю прежде всего из-за Арнольда Бренинга, который оставил после себя обширный архив дореволюционных фотографий нашего города.

Рука держит старинный ручной сифон для газировки с деревянным рупором перед деревянным шкафом и рамками с историческими фотографиями на стене.
Загадочное устройство в казанском музее Бренингов

Как человек, интересующийся историей Казани, я эту фамилию встречал неоднократно, но в музее Бренингов не был. Впрочем, в самостоятельный музей он выделился совсем недавно, что явно пошло ему на пользу, — хоть экспозиции как таковой пока и нет, зато все вещи можно рассмотреть максимально близко. Жалко, что дочка к этому времени уже устала, я бы остался в этом небольшом музейчике до закрытия.

Сотрудница, которая показывала нам музей, устроила нам викторину, но я тёртый калач, отгадал предназначение всех предметов, кроме одного. Он на фото, сможете угадать что за устройство такое?

Разгадка

В комментариях появился правильный ответ — это массажёр. К нему, кстати, в музее есть книжечка-инструкция, которую мне дали подержать в руках. Я не поленился и сфотографировал обложку и первый разворот.

Старая обложка руководства для вибрационного массажа шведским «Медико-Вибратовом», с изображением рук, держащих массажёр, и указанием издателя Р. М. Портъ, г. Одесса.
«Руководство для вибраціоннаго массажа шведскимъ „Медико-вибраторомъ“», Одесса, тип. А.И. Короленко, 1913

Уникальная книжица, кстати, в интернете её нет, в библиотеках оцифрованная копия тоже отсутствует. Прибору уже перевалило за сотню лет, а всё ещё выглядит, как новенький, книжке досталось больше.

Старый брошюра «Медико Вибраторъ» с оглавлением болезней и иллюстрацией устройства; текст на русском языке, типография А. И. Королёнка, Одесса.
«Руководство для вибраціоннаго массажа шведскимъ „Медико-вибраторомъ“», оглавление

Жаль не было времени пофоткать ещё, так что не знаю для чего нужна резиновая часть, возможно это какой-то упор, — вибрирует (и весьма ощутимо) только металлическая площадка сверху. Зато из иллюстраций внутри книги помню, что у прибора есть несколько положений —  это видно и по винту в его верхней трети.

В общем, занятная вещица, я много хожу по музеям, а такая встретилась мне впервые.

32 комментария

«99 бутылок» на баше без цикла

Когда я только начал программировать, все интерпретаторы, которые мне попадались в то далёкое время, интерпретировали программу построчно. Недавно разговаривали на эту тему с одним из приятелей, который буквально был в шоке, когда случайно обнаружил, что популярная оболочка bash работает именно таким образом.

Мне кажется совершенно естественным, что такой способ интерпретации должен дожить и до наших дней, он же очень простой в реализации и для многих вещей его вполне достаточно.

#!/bin/bash
len=$(wc -c<"$0"); : https://bolknote.ru 2021
echo -e "99 bottles of beer on the wall, 99 bottles of beer.
Take one down and pass it around, 98 bottles of beer on the wall.\n"
: ${i:=99}; ((--i)) && (grep -B5 -m1 ^G "$0" |
sed "s/9[8]/$(($i-1))/g;s/9[9]/$i/g;s/ [0] / no /;s/\([1] b[^s]*\)s/\\1/g" >> "$0") ||
(echo 'No more bottles of beer on the wall, no more bottles of beer.
Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.';truncate -s "$len" "$0")
:;

Пока разговаривали, у меня возникла смешная идея — попробовать написать считалочку «99 бутылок пива…» без циклов, на принципе дописывания кода, чтобы строки добавлялись в файл программы по мере интерпретации.

В общем-то оказалось, что это не так и сложно — берёшь из листинга несколько строк, заменяешь в них цифры и копируешь вниз, проблем почти не возникло.

Результат чуть выше. Так как bash местами довольно сложен для понимания, попробую позже (если не заленюсь) сделать разбор странно выглядящих мест этой программы отдельным постом.

Оставить комментарий

Интернет на лазерных указках

Есть такая поговорка «всё новое — хорошо забытое старое», не думаю, что она работает в общем случае, но в некоторых частностях попадает в точку.

В конце 90-х и начале 2000-х в нашей стране существовала проблема «последней мили» — магистральные каналы интернета в крупных городах были проложены, но до конечного потребителя их дотянуть было проблематично из-за множества причин.

В то время рождалось много интересных решений вроде интернета через радиоточку или проекта локальной сети для обмена трафиком через оптические линии связи на лазерных указках.

Схемы и фотографии собранного передатчика и приёмника RS-232 на базе лазерной указки, описанные в статье из журнала Electronics Australia за октябрь 1997 года.
Разворот статьи в журнале «Electronics Australia» за октябрь 1997, посвящённый сетям на лазерных указках

Честно сказать, такие сети я ни разу в живую не видел, хотя одно время сети на лазерных указках были горячей темой на определённых форумах. Идея любопытная, но реализовать на практике её тяжеловато — даже если абстрагироваться от аппаратной части, есть чисто внешние проблемы — дома раскачиваются, смещая пятно лазера, туман, дождь, снег и солнце неизбежно ухудшают видимость. Не уверен, что кому-то удавалось сделать что-то прилично работающее в кустарных условиях.

В общем, оптические линии с той поры у меня стали ассоциироваться с чем-то сомнительным и сделанным на коленке.

Я знать не знал, что все эти любительские эксперименты были попытками повторить существовавшие уже тогда промышленные (и слишком дорогие для массового использования) решения, позволяющие получать очень неплохие по тем временам скорости от единиц до сотни мегабит.

Кустари эту идею давно оставили, тогда как промышленность, по всей видимости, нет. И когда недавно я прочитал про лазерный интернет между городами от лаборатории «Экс Девелопмент» (входит в один холдинг с «Гуглом»), сначала мне вспомнились все эти лазерные указки, повеяло красными глазами, костылями и энтузиазмом ранних двухтысячных.

Оказалось, что это вполне серьёзная отрасль, развивавшаяся более двадцати лет, причём использование этого решения тут вполне оправдано — города разделяет бурная и глубокая горная река, оптику не проложить, а лазерный интернет даёт скорость в десятки гигабит с хорошей надёжностью на расстоянии в десять и более километров.

Осталось выкинуть из головы картинку фидошника с отвёрткой, на глазок пытающегося попасть лучом лазера в оптический приёмник на соседнем доме.

7 комментариев

Письма на брёвнах

Читаю книгу Дины Рубиной «Бабий ветер», в ней главная героиня довольно сумбурно рассказывает о своих воспоминаниях времён СССР. Много интересного, но один отрывок почему-то сильно меня зацепил, захотелось процитировать:

Но вот что было еще, и это Санёк отлично помнил: детей посылали списывать адреса. В Корсаковский порт приходили танкеры с нефтью, оттуда шли корабли с древесиной — на Сахалине зэки вырубали лес. На бревнах они вырезали домашний адрес и пару слов родным. «Вот эти адреса с бревен мы и списывали, — объяснял Санёк. — И если кто ехал на материк, он отправлял там по одному письму. Только по одному — отправлять сразу несколько было опасно».

Недавно мы с другом ездили в поход на Волгу, сейчас сильно ушла вода и мы гуляли по бывшему дну реки, рассматривая битые горшки и бутылки — следы большого села, которое когда-то стояло на этом месте, до затопления из-за Куйбышевского водохранилища.

От битых бутылок моя мысль перешла к целым, в которых, как пишут в приключенческих книгах, попавшие в беду путешественники отправляют записки, чтобы сообщить о себе, без гарантированного результата.

Сообщения в обоих случаях без гарантии доставки, но с надеждой, что всё получится. Когда это читал и представлял ситуацию, мои зеркальные нейроны в этом месте ввели меня в какую-то тоску. Не представляю и надеюсь никогда этого не узнать каково это — не знать дошло послание о тебе хоть кому-то или нет.

6 комментариев

Походы

Не так давно в разговоре с одним приятелем вспоминали о различных хобби и незаметно перешли на тему походов. Я очень люблю старину и многие мои поездки по республике, где я живу, сами по себе тянут на походы — например, не далее как вчера я выехал в 2:30 утра, чтобы успеть доехать к катеру, который около пяти утра отправлялся к цели моего путешествия — на остров на Волге.

Так как Волга сейчас прилично обмелела, то пришлось ещё и идти вброд по холодной осенней воде, сняв сапоги и подвернув джинсы. Потом 28 тысяч шагов по пересечённой местности с рюкзаком за плечами.

Всё, чтобы несколько часов побродить между старинных развалин, спотыкаясь об битые кирпичи и шарахаясь от гадюк.

Широкая река в закатных лучах: розово-фиолетовые облака отражаются в воде, берег слева покрыт тёмным лесом, горизонт озарён золотым светом.
Выехать в 2:30 утра, три часа на машине, 40 минут на катере, залезать в который пришлось по колено в холодной осенней воде, — да-да-да, мне надо!

Приятель заметил, что большинство моих поездок к местным историческим местам отдают каким-то мазохизмом. Действительно, о всех поездках, которые я могу сходу вспомнить, так можно сказать — количество усилий на результат находятся в заметной диспропорции.

Но думаю, дело совсем не в мазохизме, просто первыми в разговоре действительно всплывают поездки, где трудности были, да они и как инфоповод удачнее — гораздо интересно рассказывать как мы улепётывали на катере от урагана или гребли на «резинке» три часа против течения и шквального ветра. Про вылазки, где ничего особо не происходило, и рассказать-то особо нечего.

Кроме того, такие сложности увеличивают ценность достигнутого результата — совершенно другими глазами смотришь на заброшку, к которой ты пробирался по грудь в воде («только гренка не может стоить 8 долларов, а крутон — может»). В городе, где я живу, есть здания, объективно, более интересные и именитые, но радость от их достижения мимолётная — дойдёшь по удобному асфальту, полюбуешься, отвернёшься и забудешь.

Так что эта походная жесть — как острая приправа, от которой основное блюдо только выигрывает.

2 комментария

Временна́я линия

Недавно в комментариях к одному посту человек обвинил меня в том, что я, якобы, использую новояз, — говорю «временна́я линия», вместо «таймлайн». Мне всегда казалось, что новояз — это как раз «таймлайн», а словосочетание «временна́я линия» раньше время от времени встречалось в советской литературе.

Фрагмент текста о физике: след частицы в пространстве-времени — линия времени OT, её наклон даёт скорость; наклон пространственной линии OX не является мерой скорости.
Г. Н. Льюис, «Анатомия науки», Государственное издательство, М.-Л., 1929

Несмотря на свою уверенность, всё же посмотрел не имею ли я дело с эффектом Манделы. Самое раннее упоминание, которое удалось найти — 1929 год, книга «Анатомия науки», в более поздних книгах эти слова тоже встречаются.

В основном это научные издания, но в то время они не не могли попасться, скорее я мог наткнуться на это выражение в советской научной фантастике, которую сейчас из молодого поколения мало кто читает.

Это всё имеет отношение к тому, что сами по себе слова ничего не несут, имеет значение лишь то привычны они или нет. С этой точки зрения, глупо смеяться над «мокроступами», — если бы слово было в нашем лексиконе, никто бы не считал, что оно смешное. Как не смеются над «самоваром» или «вертолётом».

11 комментариев

«Катюша»

Мы с женой давно решили, что будем знакомить дочку в том числе и с советской культурой, поэтому иногда вполне сознательно показываем ей советские мультфильмы или ставим песни. Разумеется не все подряд, а те, что сами считаем классикой.

Не всё ей западает в душу, но известнейшая песня «Катюша» понравилась настолько, что мы её прослушали вместе раз, наверное, пятьсот в различных исполнениях и выучили наизусть слова — в прошедшем недавно отпуске дочка распевала её от и до всю поездку из отеля в аэропорт.

Две грампластинки: «Катюша» (рус. нар. песня, сопрано Джаз-оркестра) и «Ночная мелодия» (муз. Форэ, исп. Джаз-оркестр).

Ей настолько интересна эта песня, что пришлось даже купить грампластинку к патефону с наиболее «ламповым» исполнением (Валентиной Батищевой), которое понравилось больше всего (для специалистов — «ЛЭФ», матричный номер 1020).

Пластинку трудно датировать, но похоже повезло купить довольно ранний экземпляр — 30—40-х годов, точнее трудно сказать, — датировка пластинок сложная штука. Я только начинаю в неё погружаться, но уже понимаю, что это редко удаётся сделать с хорошей точностью.

3 комментария

«Лего» — молодцы!

С появлением дочки очень зауважал компанию «Лего» — за качественную реализацию простой идеи и то, как они её развивают. До того мне было непонятно, что взрослые находят в наборах «Лего» (несколько моих знакомых на них буквально помешались), но сейчас, пожалуй, проникся в достаточной степени.

Недавно подбирал дочке подарок на день рождения и, в порядке бреда, решил посмотреть нет ли набора по мультсериалу «Время приключения» (я фанат мультфильма, а дочка очень любит комиксы и мерч). Попал в точку — его выпустили в 2016 году и он до сих пор попадается в магазинах.

Лего-фигурки Финна, Джейка и БМО из «Гравити Фолз» на зелёном ковре перед открытой коробкой с надписью «Always Be Yourself, Unless You Can Be A Hero».
Коллаб «Лего» и мультсериала «Время приключений» («Adventure Time»)

Подарок пришлось вручить накануне — сегодня ночью я улетаю на международный форум в Киргизию, поэтому, к сожалению, пропущу день рождения. Дочка уже его распаковала и мы собрали три фигурки из девяти — Финна, Джейка и БиМО.

Потрясающе, насколько качественно и с фантазией всё сделано! А главное, инструкция по сборке оформлена так, что справится даже ребёнок. Если вы фанат «Времени приключений», настоятельно рекомендую к покупке!

3 комментария

Крутая идея: концерт в наушниках

Случайно попали в отпуске на необычный ночной концерт. Вообще дочке уже давно было пора спать, но мы загулялись по ночному пляжу и вернулись позже обычного. Немудрено его вообще было пропустить, пойди мы другой дорогой — всё музыкальное оформление транслировались через наушники, которые заранее раздали зрителям.

Танцоры в костюмах выступают на сцене с неоновым экраном «FANTASY» на фоне, зрители в наушниках наблюдают за шоу в полумраке.
Ночной концерт в отеле: звук идёт через наушники

Вообще очень крутая идея — те, кто спать не хотят развлекаются, никак не мешая тем, что хочет или должен лечь спать пораньше — например, перед ранним выездом в аэропорт или на экскурсию.

Хотелось, чтобы такой формат взяли на вооружение вообще все отели, но даже в нашем мы заметили его применение всего один раз, в остальные дни, если не ошибаюсь, по ночам музыка не утихает. На четвёртом этаже, где мы живём, она не слишком мешает, но первому этажу, скорее всего, приходится надевать беруши.

10 комментариев

Турция: всё спокойно

Мы сейчас в Турции и половина контакт-листа написала мне по поводу горящих тут лесов. Спешу заверить: около отеля ничего не горит, хотя ночью мы и почувствовали запах гари, видимо сменился ветер.

Вообще, в этом году мы, в связи с чрезвычайно жарким летом, отпуск не планировали, но в один момент я почувствовал себя опустошённым работой и мне захотелось срочно спрятать голову в песок. Решили всё за полдня, возможно поэтому взяли вылет в 4:30 утра, о чём я вскоре пожалел — до самого старта сильно переживал за дочку, как она среагирует, когда будем поднимать её почти не спавшую, чуть за полночь и везти на трёх транспортах за полмира.

Вид на пляжный курорт с пальмами, зелёными газонами, белыми зонтами и теневыми навесами у моря под ясным голубым небом.
У меня точно такая же Турция и не горит

Вылет позади, дочка в порядке, оказалось, что я зря мотал себе нервы, стоило скорее переживать как я сам переживу этот перелёт. Я по прилёте мучился головной болью, а дочка — бодрячком, принесла стул на балкон номера и пять минут просто молча любовалась видом.

В Турции полный расслабон, на ковид внимания никто не обращает — хоть формально персонал и в масках, но видно, что для них это просто атрибут униформы. Отдыхающие же, в основном, без масок, даже там, где висят увещевающие их надеть таблички. Ни мой сертификат привившегося, ни тест жены никто пока ещё не проверил, хотя мы уже сутки в стране.

Тем не менее какая-то вялая борьба с ковидом наблюдается, самая неудобная из специфичных мер, — что теперь нельзя самому ничего наложить со шведского стола, приходится тыкать пальцем, накладывают сотрудники отеля. Думаю туркам это понравится — продуктов расходуется явно меньше, я не видел ломившихся от еды тарелок соотечественников, как в прошлые годы. Стройнее будем.

Надеюсь сегодня победить уже головную боль и с освободившимися от борьбы силами исследовать отель, тут огромная территория, одних бассейнов штук пять, мы ещё ничего не видели толком, тем более загрузка отеля чуть больше половины, народу почти нет. А потом уже подумаем куда можно будет выбраться за территорию — экскурсии-шмискурсии и прочая движуха.

Добавлено позднее.

Сотрудники туроператора «Туи» совсем обленились, конечно: в автобусе гида не было вообще, она с нами попрощалась в самом начале, оставив только с водителем, который едва говорил по-английски. Раньше, как я помню, в автобусе была вводная лекция о стране. Отельный гид тоже — забрал у нас ваучер, на этом посчитал свою работу оконченной, даже не попытался протулить туры, как когда-то.

Дочка в этот раз впервые блеснула английским за границей, хоть и отчаянно стеснялась: «Ice cream, please! Five ball». Мы сказали, что она получит мороженное, только если сама попросит, никакие другие уговоры не действовали — никак не хотела говорить. Вообще английский ей очень нравится, хочется поддерживать этот интерес практическим приложением.

4 комментария

Ведущее ухо

Недавно наблюдал как молоденькая официантка почти в пустой «Шоколаднице» пыталась найти меня по голосу — я её окликнул, чтобы расплатиться. Она явно не понимала откуда звук.

И я подумал, что лет, ну скажем, двадцать назад я, как мне кажется, лучше понимал направление звука, теперь же всё чаще ищу подсказку глазами. Не уверен, что я прав в своих наблюдениях, но как будто бы этот навык постепенно ухудшается не только у меня, но и вообще у всех людей вокруг.

Если я прав, то у меня есть теория почему так происходит — возможно дело в массовом распространении сотовых телефонов. Большинство людей всегда прикладывают их к одному и тому же уху, которое становится как бы «ведущим». Я как-то попробовал использовать для этого другое ухо, но быстро отказался от идеи — неудобно и ощущение, как будто я им хуже понимаю, что говорят. Не хуже слышу, а именно понимаю хуже.

Возможно из-за такого «разделения труда» теряется некая ушная симметрия и мы перестаём улавливать направление — из-за изменившихся характеристик не получается правильно почувствовать разницу в громкости, а именно по ней человек и улавливает направление на говорящего.

4 комментария