Письма на брёвнах

Читаю книгу Дины Рубиной «Бабий ветер», в ней главная героиня довольно сумбурно рассказывает о своих воспоминаниях времён СССР. Много интересного, но один отрывок почему-то сильно меня зацепил, захотелось процитировать:

Но вот что было еще, и это Санёк отлично помнил: детей посылали списывать адреса. В Корсаковский порт приходили танкеры с нефтью, оттуда шли корабли с древесиной — на Сахалине зэки вырубали лес. На бревнах они вырезали домашний адрес и пару слов родным. «Вот эти адреса с бревен мы и списывали, — объяснял Санёк. — И если кто ехал на материк, он отправлял там по одному письму. Только по одному — отправлять сразу несколько было опасно».

Недавно мы с другом ездили в поход на Волгу, сейчас сильно ушла вода и мы гуляли по бывшему дну реки, рассматривая битые горшки и бутылки — следы большого села, которое когда-то стояло на этом месте, до затопления из-за Куйбышевского водохранилища.

От битых бутылок моя мысль перешла к целым, в которых, как пишут в приключенческих книгах, попавшие в беду путешественники отправляют записки, чтобы сообщить о себе, без гарантированного результата.

Сообщения в обоих случаях без гарантии доставки, но с надеждой, что всё получится. Когда это читал и представлял ситуацию, мои зеркальные нейроны в этом месте ввели меня в какую-то тоску. Не представляю и надеюсь никогда этого не узнать каково это — не знать дошло послание о тебе хоть кому-то или нет.