Один из читателей в комментариях под заметкой о климатических датчиках Сяоми подсказал хорошую идею — настроить автоматизацию так, чтобы при открытии окна увлажнитель в комнате выключался. А то есть проблема — начинаю проветривать, влажность моментально падает и увлажнитель трудится впустую.

Так выглядит половина датчика открытия дверей; для работы требует хаб, с которым он соединяется по протоколу ЗигБи

У меня как раз есть один свободный датчик открытия двери/окна, который шёл в комплекте с хабом, я всё не знал куда его применить.

Наклеил в спальню на балконную дверь (окно там не открывается). При открытии или закрытии двери датчик подаёт сигнал хабу по протоколу «ЗигБи», а хаб умеет программироваться на исполнение различных сценариев автоматизации.

Внешний вид созданной автоматизации, связывающий датчик и увлажнитель

Создал два сценария: выключение увлажнителя, если дверь открыта более минуты и включение, если закрыта. Увлажнитель той же фирмы «Сяоми», поэтому проблем увязать всё вместе не возникло. Кстати, мы им настолько довольны, что заказали сегодня второй, пока цены не поползли за долларом. Как раз начался апрель и мой ежемесячный бюджет на «умный дом», исчерпанный в прошлом месяце, возобновился.

Ещё до карантина исследовали небольшой командой один деревянный дом в городской черте — смотрели ремонтопригодность и искали артефакты, которые хорошо бы сохранить, если дом пойдёт под снос. Нашли массу всего, некоторые вещи довольно любопытные, одна из них — пакетик семян дыни.

Судя по орфографии и бумагам с датами, которые лежали рядом, пакетик начала двадцатого века, точнее — нулевых годов, то есть ему более ста лет.

Сѣмена дыни начала 20-го века садоводства «Восточная флора»

Реставратор, который был с нами, взял семена себе — попробовать прорастить, вдруг получится? К сожалению, не получилось — контрольная группа из семян огурца уже пустила корешки, а эти как лежали, так и лежат, видимо окончательно погибли.

Попытки прорастить семена успехом не увенчались, контрольная группа уже пустила корешки

У нас ни у кого не было опыта с настолько старыми семенами, так что попробовать было интересно. Впрочем, если бы кто-то из нас догадался погуглить таблицы сохранения всхожести семян, то мы бы ещё до эксперимента узнали, что затея совершенно безнадёжная и теряет смысл примерно на девятом году хранения.

Реклама «Восточной флоры» в издании 1907 года «„Вся Волга“. Коммерческій справочникъ и общій адресъ-календарь»

Кстати, реклама «Восточной флоры», где был пакетик был куплен прошлым владельцем, легко находится на пятнадцатой странице издания 1907 года «„Вся Волга“. Коммерческій справочникъ и общій адресъ-календарь».

Оттуда мы узнаём, что в магазине был громадный выбор пальм, араукарий и цветочных растений, полный ассортимент цветочных, огородных, сельскохозяйственных и других семян, а так же адрес магазина — Николаевская площадь, дом Головиной (с адресацией тогда в Казани было всё очень плохо). Дом, кстати, существует и поныне, современный его адрес — Лобачевского, 6/27.

Из «Фейсбука», из поста про коронавирус и многоразовые стаканы в советских автоматах газированной воды, хочу вынести интересное воспоминание о временах СССР. Текст ниже не мой.

Стакан газированной воды без сиропа стоил 1 копейку, с ним — 3

Знавал я в те далёкие времена весьма приблатнённого товарища, в обязанности которого входило обслуживать эти автоматы. Помню, некоторые тонкости из его рассказов. Выручку они принимали весом. Ссыпая в пластмассовое ведро и взвешивая безменом (молодому поколению поясню: вес монет СССР 1 коп — 1 грамм, 3 коп — 3 грамма).

Возили полный багажник «семёрки» гранёных стаканов в упаковке. Цена которому была 7 коп. Целый день крутились по району, снимая выручку, и выставляя новые стаканы на автоматы. Поскольку их стабильно воровали любители выпить на природе. А если случалось чудо, то в конце смены стаканы они забирали и протирали «тройным» одеколоном. Целая наука.

Поскольку это была конкурентная среда, товарищи эти блюли стандарты «фирмы». Пытаясь в выгодную сторону отличаться от конкурентов. Так вот, у каждой «бригады» был свой рецепт сиропа для газировки за 3 коп. Варили его сами. Из карамелек.

Специальная должность была для этого. Человек старался, проявлял творчество и фантазию. Хранили свой фирменный рецепт, из каких конкретно карамелек варят и соотношения ингредиентов — не хуже, чем «Кока-Кола». Все он, помню, жаловался на конкурентов из бани на районе. Мол, пробуем, а все никак понять не можем. Но вкуснее нашего, ссука…

«Пурген» — ещё один препарат-мем, вроде «нафталина», который я встречал только в присказках. Разумеется на уроках химии мы все его использовали в качестве индикатора присутствия щёлочи (только под другим названием — «фенолфталеин»), но я никогда не держал в руках пачку лекарства, где было бы написано «Пурген».

В СССР «Пурген» использовали, кстати, не только как слабительное — девочки смешивали его с канцелярским клеем (от чего он становился цвета фуксии) и красили им ногти, а мальчики делали «невидимые чернила», которые проявлялись от контакта с лимонным соком или тем же канцелярским клеем.

Дореволюционная реклама «Пургена», слабительного средства компании «Доктор Байер» (Будапешт)

И вот, на одном из чердаков, среди обрывков других бумаг, нашёлся клочок с рекламой «Пургена» компании «Доктор Байер». Сохранность была похуже, чем вы сейчас видите — пришлось дорисовать нейросетями рамку слева и сверху.

Подпись владельца компании на бумагах на «Пурген», 1908 год

Я было подумал, что производитель, упомянутый тут, — известная сейчас компания «Байер» (поэтому его и взял), но нагуглил более полную версию рекламы:

Никуда негодную поддѣлку и фальсификаты содержатъ всѣ тѣ коробки, которыя не снабжены синей бандеролью съ русской надписью и на которыхъ внизу на крышкѣ не помѣщена фирма Dr. Bayer és Társa Budapest. Коробка 65 коп., во всѣхъ аптекахъ.

Компанией «Dr. Bayer és Társa Budapest» (с венгерского «Доктор Байер и партнёр, Будапешт») управляли, по всей видимости, довольно известные в то время у себя на родине фармацевты — сначала Анталь Байер, потом его сын — Анталь Байер-младший. Предприятие владело несколькими патентами, завоевало медали на лондонских, парижских и будапештских международных фармацевтических выставках, а так же, по утверждению венгерской «Википедии», первым вывело на рынок лекарственные препараты в ампулах.

В пхпешном FFI есть баг — можно, вызывав сишную функцию случайно изменить значение совершенно других переменных

Очень не хочется это признавать, но похоже тот баг, который я обнаружил в реализации FFI (интерфейса к языку Си) в ПХП, исправлен не будет. Собственно, на это мне давно указал один из читателей в комментариях к прошлой заметке на эту тему, но мне всё не верилось.

В тикете, который я завёл по проблеме, один из разработчиков языка написал, что придерживается мысли, что это преднамеренное проектное решение. Не думаю, что это действительно так, наверняка получилось случайно, но как всё поправить, не снизив существенно производительность модуля FFI, — неясно.

Видимо, придётся жить с тем, что есть.

В прошлый раз, в качестве временной меры, я предлагал использовать str_repeat (или эквивалент) для того, чтобы разорвать запутанность двух переменных и таким образом предотвратить неожиданное их изменение. Это плохой приём, но я его задумывал в качестве временной меры.

Но раз это навсегда, давайте избегать сторонние эффекты правильно. Тот же читатель предлагает более корректный способ:

Первый параметр memcpy должен быть указателем на отдельно выделенную память достаточного размера. И в FFI есть метод для выделения памяти: FFI::new. Его и надо использовать вместо str_repeat.

Таким образом правильная работа с указателями должна выглядеть примерно вот так:

function memcpy(?string &$dst, string $src):void
{
    $len = strlen($src);
    // изготавливаем тип, в котором уместится копируемая строка
    $type = FFI::arrayType(FFI::type('char'), [$len]);
    // выделяем место под изготовленный тип
    $destination = FFI::new($type);

    FFI::cdef('char *memcpy(char *dst, const char *src, size_t len);')
       ->memcpy($destination, $src, $len);
    // преобразуем область памяти в строку
    $dst = FFI::string($destination, $len);
}

$rock = "ROCK";
var_dump($rock); // «ROCK»
memcpy($rock, "SOCK");
var_dump($rock); // «SOCK»

Что тут происходит?

Мы хотим вызвать сишную функцию для копирования одной строки в другую. В месте, куда мы собираемся копировать, должно быть выделено достаточное количество памяти, мы её выделяем методом FFI::new, передавая ему на вход специально изготовленный тип — указатель на массив однобайтовых символов длиной c копируемую строку.

После копирования преобразуем область памяти в пхпешную строку. Память, выделенная при помощи FFI::new, освободится автоматически.

Обнаружилась очень странная проблема у меня на сайте — некоторые комментаторы стали подписываться с плюсом между именем и фамилией. В первый раз я решил, что у человека это вышло случайно или, может, это что-то для него значит, но со временем появились и другие.

Выяснилось, что плюс появился сам собой, люди его и не думали ставить. Так я понял, что столкнулся с каким-то багом.

Слева как куки ставились до ПХП 7.4, справа — как ставятся теперь, пробел кодировался как «+», «плюс» — как «%2B»

В чём примерно дело, понятно стало почти сразу — в вебе пробел иногда кодируется как «+», видимо ошибка как-то связана с этим. Сначала я неправильно подумал, что «плюс» появляется в урле, но данные пользователей туда не попадают, потом сообразил заглянуть в «куки», провёл пару экспериментов и всё встало на свои места.

Проблема воспроизводится у тех комментаторов, которые оставили свой первый комментарий до того, как мой сайт перешёл на ПХП 7.4. В этой версии сменился способ кодирования пробела в «куках» (см. на скриншоте) — был +, стало %20.

В принципе, можно вернуть «статус-кво» следующим кодом:

if (strpos($_SERVER['HTTP_COOKIE'], '+') !== false) {
    parse_str(strtr($_SERVER['HTTP_COOKIE'], ['; ' => '&']), $_COOKIE);
}

Но хорошо бы внедрить в движок блога код, который будет перекодировать такие куки у пользователей.

Свой собственный сайт появился у меня в ноябре 2000 года, кажется по адресу bolk.chat.ru. Позже мы познакомились с Алексом Экслером, который предложил хостится у него по адресу bolk.exler.ru, а в 2008-м году, после какого-то дискового сбоя, я переехал на свой домен bolknote.ru, где мой сайт обитает до сих пор. Недавно я перепечатал сюда часть своих бумажных дневников, начиная с 1989 года, и внизу, в подвале сайта у меня теперь в качестве старта сайта значится этот год.

Естественно моё присутствие в интернете началось не в 1989 году, но и до двухтысячного года что-то в интернет я писал. В частности, в 1999-м году опубликовал три статьи на «Цитфоруме» — «Хабре» того времени. В те времена это было очень круто, родители показывали бумажные распечатки своим знакомым.

Недавно, перевёрстывая некоторые старые заметки начала 2000-х, я обратил внимание, что все ссылки тех годов ведут в никуда — проекты или умерли, или сменили домен, или адресацию. Это подало мне идею перетащить сюда свои цитфорумские статьи, пока этот сайт ещё жив.

Точные даты публикаций, к сожалению, неизвестны, но я восстановил примерные, ориентируясь на дату появления моих заметок на сайте «Веб-архива»:

Что нового в JavaScript версии 1.3 от Netscape
Найди картинку. Неизведанные возможности Web-дизайна
Блоки try… catch… finally… в JScript 5

Ну и ну! В этой игре есть ещё и птеродактили! И можно не только прыгать, но и пригибаться! ?

Сто тысяч очков во встроенной в «Хром» игре про бегущего динозаврика

С момента, когда я впервые увидел встроенную в браузер «Хром» игрушку про бегущего динозаврика, меня интриговало, что же будет, когда переполнятся пять разрядов, выделенных под очки. Воображение рисовало всякое — новые уровни, падение метеорита, конец игры.

Изготовил небольшой патч (вводится в консоли браузера), который не позволяет динозаврику умереть от столкновения с кактусами и птеродактилями, и подождал.

Не произошло ничего интересного — счётчик просто занял ещё один разряд. Какое разочарование.

Пошла вторая неделя самоизоляции в связи с пандемией китайского коронавируса. Кризис пятого дня мы взаперти пережили, не напрягаясь, — многие писали, что на пятый день начинаешь сходить с ума, у нас вообще ничего не изменилось. Ждём кризиса второй недели, про него говорят то же самое.

Наши маски — моя, дочки (с лентой, чтобы держалась лучше) и жены

Вокруг море разнообразной информации по ситуации, но несмотря на её обилие, некоторые вещи остаются непонятными. Например, появились какие-то фотографии про силовиков с автоматами на выезде из города. Это что же? Не выпускают? А почему? На основании каких законов? Часть торговых точек закрылись, кроме тех, кто торгуют предметами первой необходимости. А вот корм для животных — это предмет первой необходимости? Маски теперь обязательны или нет? Вроде есть какое-то распоряжение носить. Носим на всякий случай, проблем не хочется.

Пропускать через себя весь поток, что сейчас говорится по вирусу, нет времени и желания, а сводной информации нигде не видно.

За эти дни мы на улице почти не были, так — продукты купить (магазин у нас в доме), до мусорки сходить (несколько метров), в последние дни осмелели настолько, что два раза погуляли во дворе (у нас закрытый внутренний двор).

Вообще, у нас ввели какую-то мутную систему с смс — на специальный номер надо отослать свои паспортные данные и цель выхода (кажется девять разрешённых причин), ответная смс разрешает передвижение по городу какое-то время.

Мы это развлечение ещё не пробовали — нет причины, да и слать свои персональные данные непонятно кому не очень-то хочется. Тем более у нас с женой есть справки с места работы, которые тоже позволяют передвигаться в большинстве направлений.

Какой же пост про коронавирус без упоминания туалетной бумаги, которую размели в магазинах? Дочка с женой из втулок сделали за́мок

У некоторых людей, похоже, вообще ничего не изменилось — из окна видно, что многие шастают туда-сюда, причём без масок. Интересно, те кто их носят, как-то их дезинфицируют или используют, почти не снимая? Мы свои вывешиваем за окошко — надеемся на ультрафиолет и воздействие внешней среды. Пишут это лучший способ.

Работать из дома сложно  — рабочее место у нас не оборудовано, дома дочка, которой необходимо внимание. Садик работает дистанционно, но только час или даже меньше, дальше мы сами. Пока удаётся замещать друг друга в паузах между работой, но я уже два раза брал дочку с собой на видеосовещания. У меня они длительные, ей быстро становится скучно, она начинает пытаться обратить на себя внимание, эффективно так работать невозможно.

Вообще многие сейчас говорят о снижении эффективности в результате дистанционной работы, возможно люди наконец поймут, что такой формат не всем подходит, а то одно время целая отрасль — айти была в заблуждении, что это лучший формат.

Да, пропал комьют — время, которое тратится перемещение из дома на работу и обратно, но для меня это не плюс — я в дороге читал книжки, а за время изоляции не прочитал ни страницы.

Говорят сидеть будем до конца месяца, жизнь продолжается, но хотелось бы амнистии.

Все, наверное, помнят историю с ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉ и григорианским календарём — до революции Россия жила по устаревшему ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉ календарю, тогда как почти весь мир пользовался прогрессивным григорианским. В 1918 году с одним из декретов советская республика перепрыгнула на 13 дней вперёд, подарив нам «Старый Новый год» и Октябрьскую революцию в ноябре.

Сейчас даты до революции указывают сразу в двух календарях, причём григорианскую берут в скобки, например: 26 мая (6 июня) 1799 — день рождения Александра Сергеевича Пушкина.

Колонтитул газеты «Русское слово» №238, для меня удивительно, что даты написаны и по ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉, и по григорианскому календарю

В моём сознании смена календаря так тесно связана с большевицким переворотом, что я очень сильно удивился, когда разбирая очередную пачку чердачных находок, увидел на дореволюционной газете 1913 года двойную дату.

Понятно, что григорианский календарь был известен в царской России, более того — его даже использовали в деловой, коммерческой и научной переписке с заграницей. Но очень неожиданно встретить его встретить в обычной газете, которая издавалась и распространялась внутри страны.

В самоизоляции нет лучше занятия, чем разгрести те завалы из чердачных находок, которые у меня накопились.

Начинаю потрошить газету «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 год, найденную на чердаке у моего друга А. П. Естественно в наши коронавирусные времена меня привлекла заметка про заболевание чумой. Для удобства чтения скомбинировал заметку в две равные колонки.

Любопытно, что больше ста лет назад действия властей были очень похожи на то, что происходит сейчас: «винныя лавки во всемъ округѣ закрыты», «жители на учетѣ […] у нихъ ежедневно два раза измѣряется температура», «соприкосавшіеся съ больными изолированы».

И даже люди себя ведут ровно так же, с заболеванием сбегают из больниц: «какъ выясняется, чума въ Громославку занесена въ первых числахъ октября бѣжавшимъ изъ земской больницы въ Калачѣ Андроповымъ».

Заметка о локальной эпидемии чумы в газете «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года

В «Фейсбуке» встретил достаточно курьёзное мнение одного знакомого — он с жаром утверждает, что никакого коронавируса нет, верить этому не надо и «вы ведь умные люди». Погуглил, оказывается есть какое-то заметное количество людей, которые так считают, причём ведут они себя исключительно воинственно.

Не понимаю почему. Какая-то реализация потребности в безопасности?

Сегодня в обед читал читал некоторые статьи о восстановлении звука с разнообразных старинных носителей, меня эта тема очень интересует — не оставляю идею оцифровки музыки с дисков, хранящихся в «Центре письменного и музыкального наследия».

В числе прочих с интересом изучил переводную статью на «Хабре» о восстановлении аудиозаписи с фотографии в журнале 1890 года. Я её уже читал несколько лет назад, но так и не понял сколько в ней правды. Пластинки по фотографии оцифровывают, кажется, уже не одно десятилетие, но обычно речь о специально сделанной фотографии, а тут журнальное фото типографического качества 19-го века.

Решил проверить кое-какие факты. Нет, конечно, я не стал пытаться снять звук с фотографии, но меня смутили две вещи: во всех статьях, тиражирующих оригинальную, фотография страницы маленькая и мутная, а ссылка, по которой можно услышать звук давно не работает — что там вообще по ней было слышно?

С первым удалось разобраться достаточно быстро: в интернет-архиве нашёлся нужный разворот журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны», название есть в оригинальной статье) хорошего качества и попробовал рассмотреть дорожки при максимальном увеличении. Они извилистые! Это довольно отчётливо видно на доступном в архиве фото, значит и звук с них снять теоретически можно!

Страница из журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны»), на страницах которого в 1890 году появилась фотография пластинки

А вот аудиозапись (на ней должна быть запись поэмы Шиллера «Перчатка») найти никак не удавалось — все статьи и перепечатки ссылались на одну-единственную страницу, которая больше не существует. Отличная иллюстрация на тему того как пропадает информация из интернета.

В конце-концов мне повезло поиском по картинке выйти на страницу со встроенным ютубовским видеороликом, где фоном была пущена искомая аудиодорожка. Я её оттуда выдрал и положил себе. То есть она всё-таки существует.

С эстетической точки зрения слушать там, конечно, нечего — звучит очень тихо, на грани разборчивости, но насколько насколько мне известно, это, на настоящий момент, самая старая граммофонная запись в мире — сделана она до 11 ноября 1889 года, как предполагается, лично Эмилем Берлинером, изобретателем граммофона. Услышать такое интересно.

Отдаю очередную дань своему давнему хобби — написанию американской традиционной песни про пиво на разнообразных языках программирования.

72. CFAQ (читается «СИФАК»). Очень люблю самодельные языки программирования, есть в них какое-то милое очарование, крафтовость с нотками олдскула. Услада сердцу после вездесущего Кровавого Энтерпрайза.

Когда узнал, что у известного писателя-фантаста Леонида Каганова есть собственный фреймворк для чипа ESP8266 со встроенным самописным скриптовым языком программирования «СИФАК», не мог пройти мимо. Леонид хоть и зарабатывает на жизнь литературными трудом, но когда-то работал программистом, разрабатывая на ассемблере модули устройств для геофизики и дозиметрии.

Язык, конечно, довольно простой, без поддержки подпрограмм или функций (их можно эмулировать отдельными файлами, передавая параметры через глобальные переменные), но с циклами, ветвлениями и переменными.

Из-за этой особенности пришлось идти на ухищрения — например код, который определяет грамматическое число, во избежание дублирования, я обернул циклом и вызвал два раза.

# 99.TXT. Написано Степанищевым Евгением, апрель 2020
B = 99
repeat -1 {
    Bt = {B}

    repeat 2 {
        if {Bt} = 0 {
            set S = no bottles
        } else {
            if {Bt} = 1 {
                set S = 1 bottle
            } else {
                set S = {Bt} bottles
            }
        }

        if {Bt} = {B} {
            echo {S} of beer on the wall, {S} of beer.<br>
        } else {
            echo Take one down and pass it around, {S} of beer on the wall.<br>
        }

        Bt -= 1
    }

    B -= 1

    if {B} = 0 {
        echo No more bottles of beer on the wall, no more bottles of beer.<br>
        echo Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.

        exit
    }
}

Первую версию программы писал вайтбордингом — мне её просто негде было запустить. К счастью Леонид предоставил тестовый стенд на побаловаться, я исправил все ошибки и теперь программа гарантированно работает, проверено. Правда все 99 «бутылок» она вывести не может — не хватает памяти в буфере вывода, так что испытывал на десяти.

Выполнение программы на стенде, предоставленном автором языка

Скудность конструкций языка компенсируется относительным богатством встроенных функций для работы с различным оборудованием и взаимодействия с внешним миром (например, он умеет выводить информацию через бота в мессенджер «Телеграм»), но в моей программе это, разумеется, не пригодилось.

К «милитаристской» версии происхождения моей фамилии от большого, крупного Степана, вероятно вояки (все предки по этой линии в глубину, сколько известно, — военные, однодворцы), неожиданно добавилась ещё одна.

В книге Бертиля Бертильевича Вагнера «Карта рассказывает: Природа и история, имена и судьбы в географических названиях Подмосковья» встретилось такое:

Форма имён с суффиксом -ищ(е) использовалась в старину применительно к священникам (в документах встречаются порой такие сочетания, как «поп Иванище». Подобная форма имела в те времена не увеличительный, как сейчас (кусок — кусище), а уважительный оттенок.

Не знаю откуда черпал свои познания Бертиль Бертильевич, но в словаре Даля легко найти подтверждение его слов.

«Иллюстрированный толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля (М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012)

Попы с таким прозванием легко находятся в разнообразных источниках. Вот пример из «Книги кириллической печати в хранилищах Республики Карелия (1569—1830 гг.)»:

Лѣта 7168-го (1659) году декября въ 4 день положила сию книгу глаголемую Шестоднев с Москвы вдовая попадья Ѯния Савичьна Николского погоста Андомския волости въ выставку в Замошье на новое строение во храмъ Воскресение Христово по своих родителех. А по тои книги служба служитъ божественая, а родителеи ея Оѯниных поминать по вся суботы, а книгу подписал по еи Оѯнину вѣлению Воскресенской поп Степанище Ѳотиев, а в мире был поп у тое церкве Воскресения Христова служил и родителеи еи Ѯнии поминал двенатцать годовъ и сын ево поп Лариѡн Степанов таже поминает.

Или вот ещё более древнее (за 24 декабря 1605 года) место второго тома «Свода письменных источников по истории Рязанского края XIV—XVII вв»:

А выпист писал Демьянова вдовой поп Степанище, лета 7114-го году.

Таким образом не исключено, что предком Степанищевых был некий священнослужитель по имени Степанище, проживавший в 15—16 веках (на основе экстраполяции численности) на территории Центральной России (большинство Степанищевых в прошлые века встречались именно там).

Продолжаю резать на полоски обрывки газет, найденных на чердаках.

Когда я слышу фамилию «Бахметьев», мне вспоминается только рубрика «Оч. умелые ручки», которая шла десять лет назад в составе передаче «Пока все дома». Вёл её человек-мем Андрей Бахметьев, изготавливающий возвращаемые ракеты-носители и токамаки из пластиковых бутылок и изоленты.

Бахметьев, Порфирий Иванович — русский и болгарский физик и биолог-экспериментатор

А в начале 20-го века жил другой Бахметьев — Порфирий Иванович, не менее выдающийся человек, занимавшийся проблемами ферромагнетизма, геофизики и физической химии, биофизики, электричества, в частности термоэлектричества. Правда на пластиковые бутылки его таланта не хватило.

Выдержка из газеты «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года, для удобства переверстал в три колонки

Газета «Русское слово» в 1913 году, через пять дней после его смерти посвятила ему небольшую заметку «Проф. П. И. Бахметьевъ. Продолженіе работъ по анабіозу», которая мне показалась интересной.

В самоизоляции развлекаемся всеми возможными способами, вчера вспомнили волшебную гугловскую залипуху — виртуальных трёхмерных животных, там их целая куча, около тридцати штук, списки легко гуглятся. Приводить их не буду, чтобы не врать — «Гугл» иногда добавляет новые.

Виртуальный тигр у нас дома, в комнате дочки

Видно их только через мобильник или планшет, но работает не везде, там есть какие-то минимальные аппаратные требования, попробуйте у себя. Во встроенном браузере поищите в «Гугле» животное, которое хочется посмотреть, если в выдаче появится значок «Смотреть в 3D», жмите на него. Если не сработало, попробуйте скачать браузер «Хром» и попробовать в нём.

Модели анимированные, со звуком, в реальном размере. Чтобы вписать виртуальное животное в свою комнату, можно воспользоваться жестами — пальцами животных можно вращать, перетаскивать с места на место и изменять размеры.

Во время просмотра пользоваться телефоном не очень-то удобно — то камеру закроешь, то животное случайно утащишь за пределы экрана, нас выручила тренога, благодаря ей мы даже смогли вчера пообедать с виртуальным ёжиком на столе. Наверное селфи-палка (ими кто-нибудь ещё пользуется?) тоже сгодится.

Учитывая как легко «Гугл» закрывает свои проекты, спешите видеть!

Продолжая тему оцифровки старинных источников звука, хочется упомянуть так называемых «говорящих кукол Томаса Эдисона» — забытый до недавнего времени, провальный проект скандального американского предпринимателя и изобретателя.

«I propose to apply the phonograph principle to make Dolls speak sing cry & make various sounds»

23 ноября 1877 года Эдисон, разрабатывая свой фонограф, записывающий звуки на фольгу, сделал следующую запись в своих бумагах: «Я предполагаю применить принцип фонографа, чтобы заставить кукол говорить, петь, плакать и издавать различные звуки».

В ноябре 1888 года был готов первый образец, а в феврале 1890 года куклы поступили в продажу. Правда уже в мае их производство было прекращено по ряду причин — они легко ломались, в них находились производственные дефекты и покупатели их постоянно возвращали.

Внутри каждой куклы был встроенный фонограф, проигрывающий звук с металлического кольца. Так как технологии копирования записей не существовало, Эдисон нанял нескольких женщин, которые записывали свой голос для каждой куклы отдельно.

Кукла Томаса Эдисона, рекламные материалы и воспроизводящие механизмы

Мне удалось найти три записи, на которых можно послушать, что и как говорили эти куклы. Звучит немного крипово, думаю какой-нибудь студии следует использовать этот материал для создания какого-нибудь «ужастика».

Исследователи полагают, что качество записи было примерно таким же и в то время, когда куклы были выпущены, так что, возможно, не только дефекты в механизме заставляли покупателей возвращать куклы производителю.

Интересно то, что звук был снят с металлических колец оптическим способом. Более традиционный, механический способ исключили, так как боялись при воспроизведении повредить кольца. Беспокойство вполне оправданное — механика есть механика, любое воспроизведение наносит повреждения на носитель, тем более на такой несовершенный.

Давно не занимался исследованием собственной родословной, как я уже писал — решил подождать, пока машины не начнут читать рукописный почерк и не оцифруют рукописные архивы. Полагаю это случится довольно скоро, тогда такие исследования можно будет проводить с меньшими временными затратами.

Из-за этой паузы пропустил появление в открытом доступе портала, посвященного Первой мировой войне с поиском по карточкам воевавших.

Мой вероятный родственник, думаю сын Алексея Прохоровича Шапкина, у меня с ним общий прямой предок

Особенно это ценный источник для тех населённых пунктов, которые плохо представлены в архивах из-за своих размеров. Например, мне было очень тяжело исследовать небольшое сельцо Новое Исаково, откуда произошли некоторые мои предки, а тут нашлись сразу несколько карточек, которые могли бы, возможно, где-то и помочь.

Я, правда, никаких новых открытий для себя не сделал, поскольку все мои ветки ушли гораздо дальше Первой мировой, но возможно кому-то этот новый портал поможет. То, что такие вещи появляются, хорошая, правильная тенденция.

Вопрос, который никогда раньше не приходил мне в голову — какой национальности был Владимир Ильич Ленин.

Несмотря на то, что я знаю девичью фамилию его матери — Бланк, почему-то в голове было, что Ленин — стопроцентный русский. Думаю, это как-то транслировалось советской пропагандой — моё детство выпало на время, когда его культ был ещё жив.

Портреты Владимира Ильича Ленина в Мемориале Ленина, Ульяновск, 2013 год

А тут в книге Ольги Дмитриевны Ульяновой (племянницы Ленина) «Родной Ленин» читаю:

Материнская ветвь генеалогического древа В. И. Ленина берет свое начало в Швеции и в Германии. Эти предки — тоже трудовые люди: ремесленники, мастеровые; одни из них были мельниками, другие — шляпниками, перчаточниками и т. п.

То есть Владимир Ильич был потомком межнациональных браков и только наполовину русский — по отцу, источников, подтверждающих это, хватает.

Глубоко в его родословную я погружаться не стал, но например, хорошо известно, что фамилия Бланк, в его случае, — еврейская. Моше Ицкович, прадед Владимира Ильча в сентябре 1846 года писал Николаю Первому, что «40 лет назад» он «отрекся от Евреев» и из-за «чрезмерно набожной жены», скончавшейся в 1834-м, принял христианство и получил имя Дмитрия 1 января 1835 года.

Кстати, в той же книге упоминается теория о монгольских корнях Ленина, которая, впрочем, документальных подтверждений не имеет:

Вспоминаю беседы моего отца с писательницей Мариэттой Шагинян в конце 30-х годов. Когда она писала свою первую книгу о семье Ульяновых «Билет по истории», то часто консультировалась с ним. Разговоры о калмыцких (или монгольских) предках Ленина пошли от нее.

Фотография Ленина, сделанная в марте 1916 года, на развороте книги «Barbarous Soviet Russia» Исаака Макбрайда

Какие-то восточные черты у Ленина действительно проглядывают, видимо достались в наследство от отца, о котором Анна Ильинична, сестра Ленина, писала следующее:

По национальности Илья Николаевич был русским, но некоторая примесь монгольской крови несомненно имелась, на что указывали несколько выдающиеся скулы, разрез глаз и черты лица.

Подтвердить или опровергнуть частичное монгольское происхождение Ленина мог бы тест ДНК — тем более, что его мумия до сих пор лежит в мавзолее. Любопытно почему такое исследование не было сделано до сих пор, возможно эта тема просто уже никому особо не интересна.

Вообще теорий о том, что же намешано в крови Владимира Ильича великое множество и большинство из них строятся на каких-то догадках, допущениях, а иногда и откровенных фантазиях, вникать в которые мне совсем не хочется.

У Алекса Экслера в блоге появилась заметка об обложке журнала «Байт» за 1981 год, где якобы нарисован «компьютер будущего». Читатели и автор, похоже, приняли первоапрельский троллинг редакции за чистую монету.

Возможно стоило бы обратить внимание не только на год, но и на месяц выпуска журнала (он отчётливо виден на обложке), а если и это не аргумент, то надо бы пролистнуть несколько страниц и прочитать жирный намёк от авторов журнала:

Before you write to comment on our cover’s “unusial” design approach (created by artist Robert Tinney), keep in mind the proximity of April 1.

Жирный намёк на первое апреля в номере журнала «Байт» за апрель 1981 год

Продолжаю выкладывать найденные на чердаке листы отрывного календаря за 1908 год.

Лист отрывного календаря за 19 апреля 1908 года

На исходе третьей недели изоляции появилась ещё одна проблема — начал набирать вес. Почему-то, когда столько сидишь дома, всё время хочется что-то хомячить — возможно из-за шаговой доступности целой кучи еды. А тут ещё двигательная активность снизилась — по офису я всегда ходил довольно много, иногда умудрялся набирать ежедневную рекомендуемую норму — десять тысяч шагов за рабочий день.

Дома я почти всегда сижу на одном месте, ну разве что до холодильника прогуляюсь, но десять тысяч так не нагулять. Думаю надо выходить в подъезд и подниматься/спускаться пешком, но пока дальше раздумий что-то не продвинулся (эх, надо бы уже начать, ладно, займусь с понедельника).

Напольные весы бьют тревогу — мой вес рванул к 80 килограммам

Ходят слухи, что «самокарантин» продлят до конца мая, этому есть некоторые шаткие подтверждения, впрочем слишком шаткие, чтобы их тут разбирать. С изоляцией до конца апреля как-то ещё можно смириться (хотя многие, судя по жизни видимой из окна, не смогли), до конца мая вряд ли вообще хоть кто-то досидит.

В ленте «Фейсбука» люди убивают время тем, что в шутку придумывают всякие теории заговора на тему коронавируса. В общем, вот моя: на Земле стало очень тесно (нас уже около восьми миллиардов), срочно надо лететь на Марс и это всё — масштабнейший эксперимент мировой закулисы по психологической совместимости (отправлять предполагается семьями). Начали с Китая, потому что их больше всего и они полетят первыми.

А какая теория заговора ваша любимая?

Сейчас всё большее распространение получает версия происхождения детской считалочки, начинающейся с «эни-бени» от определённого латинского бурситского стишка.

Версия настолько распространилась, что попала в материалы международной научной конференции «Студенческая наука Подмосковью» за 2019 год. Там, в выступлении Барановой У. С. и Андрейчевой Н. И. «Жанровые и языковые особенности детских считалок» читаем:

Повсеместно известная считалка, начинающаяся с загадочных слов «Эни-бени» (или «Эники-беники» — зависит от местности, где она бытует), полностью звучит так:

Эни-бени-рики-факи,
Турбо-урбо-сентябряки,
Дэо-дэо-краснодэо
Бац!

Казалось бы — типичный пример считалок бессмысленных, состоящих из «тайных слов» и просто подходящих ритмически. Однако не всё так просто […], это перенятый на слух неграмотными слоями населения от воспитанников гимназий и университетов, а после переиначенный на свой лад латинский стишок:

Aeneas bene rem publicam facit,
In turba urbem sene Tiberi jacit.
Deus, deus, crassus deus, Bacchus!

Последние пять лет эта версия болталась по дневничкам, «познавательным» форумам и прочим сайтам того же калибра, а теперь вот краешком влезла в околонаучную публикацию.

Нельзя сказать, что она очень уж неправдоподобная, скорее она меня смущала своей точностью — прямо вот нашёлся латинский стих, который почти в точности лёг на детскую считалку. Впрочем, есть же «цу-е-фа», фраза, которую дети до сих пор повторяют в игре «камень-ножницы-бумага», которая оказалась китайской.

Как бы то ни было, я решил поискать откуда взялся этот латинский стишок и в конечном счёте нашёл.

В 2005-м году, некто Илья Нахмансон на форуме «Санкт-Петербургской классической гимназии №610» предложил игру — пофантазировать на тему происхождения двух считалочек и предложить свои версии, «сколь угодно изощренные и надуманные».

Самую изощрённую и надуманную версию предложил сам Илья:

Этот отрывок, несомненно, пришел к нам из Польши. Во-первых, на это почти прямо указывают материалы из ссылки, приведенной в первом сообщении. Во-вторых, где еще в пределах государства Российского было такое количество латиноговорящих людей? В-третьих, этот вывод можно сделать на анализе лексического материала самого текста.

Собственно, сам отрывок представляет собой один из куплетов вакхической песни. В первых двух стихах косноязычно, безграмотно и неверно сообщается о некоторых фактах из римской истории:

Эни бени реки факи
Aeneas bene¹ re[m] [publicam]² faci[t]³
¹ ср. польское «добже»
² «реки» из rzecz, как в «Речь Посполитая», очевидный полонизм
³ историческое настоящее

Турба урба сентябряки
[In] turba urb[em] sene Tiberi jaci[t]³
³ см. выше

Итого: «Эней хорошо государство сделал,
Под шумок основал город рядом со стариной-Тибром.»

Трудно сказать, почему все эти свершения приписываются здесь Энею. Вероятно, римский вариант «глобальной хронологии». Или невежество. Или еще что.

Два последних куплета расшифровываются легко — это восхваление бога вина.

Деус, деус, краснодеус
Deus, deus, crassus⁴ deus
⁴ указание на тучность Вакха подтверждает гипотезу о позднем возникновении песни

Бац
Bacchus

Все замеченные ошибки в склонениях, спряжениях и употреблениях являются опечатками.

Для интереса я разыскал Илью Нахмансона и спросил его как родилась эта версия. Его ответ был краток: «писал в состоянии аффекта».

Продолжаю выкладывать вырезки из дореволюционной газеты «Русское слово», найденной на чердаке моего друга А. П. Сегодня попалась настоящая жемчужина — проповедь, запрещающая кидать камни в автомобили.

Автомобили тогда только появлялись и были в диковинку, но я никогда не слышал о том, что люди тогда ещё и вот так реагировали на их появление — кидались камнями. В рамках того времени — логичная реакция, и в современном-то обществе немало людей, агрессивно реагирующих на что-то им непривычное, а тогда люди были куда менее терпимыми к раздражителям.

Выдержка из газеты «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года

Интерфейс моего телефона в оттенках серого; пока непонятно как быть с фотками, которые мне иногда присылают

Со вчерашнего дня провожу над собой эксперимент — переключил телефон в монохромный режим. Хочу проверить предположение, что это позволит мне меньше времени проводить в телефоне, больше внимания обращать на полезный текст и меньше на куда менее полезные завлекательные яркие картинки.

С этой же целью выключил анимацию. Надеюсь это сделает телефон ещё менее желанным объектом для сомнамбулического дайвинга в интернете. Пытался придумать что-нибудь ещё (уменьшение разрешения, перевод в режим упрощённого интерфейса и так далее), но все остальные меры усложняют сценарии, которые я считаю полезными — общение по работе, чтение книг и другое.

Пишу эту заметку не чтобы поделиться опытом — ничего полезного пока не почувствовал, только дискомфорт, а чтобы обозначить для себя точку начала эксперимента.

Ещё перед «самоизоляцией» я подготовился — купил новый роутер, чтобы улучшить дома ситуацию с вайфайными сетями. До этого была эпловская «Тайм Капсула» и она уже не справлялась — с трудом пробивалась через зашумлённый соседями эфир и толстые стены, да и количество подключенных устройств уже превысило её возможности — одних только гаджетов «умного дома» у нас больше 30.

Распределение вайфайных сетей у нас дома

Первое время сеть работала действительно получше или я себя в этом убедил — всё-таки свежекупленный роутер под завязку набит разнообразными маркетинговыми аббревиатурами, процессорами и сопроцессорами. К сожалению, при настройке встал на старые грабли — совсем забыл для чего у меня сети в диапазонах 2,4 и 5 ГГц названы по-разному. Сделал одно имя на обе сети.

У МакОСи есть неприятный недостаток — при подключении к вайфаю, она смотрит текущую страну через устаревший протокол 802.11d и, в зависимости от того какую страну она увидит на первом попавшемся роутере (возможно соседском), принимается решение какие каналы вайфая должны ловится, а какие нет.

Мои соседи светят в эфир кодами России, Великобритании, Китая и Германии. В этой «русской рулетке» то везло, то нет, и видимо чаще попадались «неудачные» коды, потому что ноутбуки цеплялись к перегруженной сети 2,4, вместо почти пустой пятигигагерцовой, которую они временами вообще не видели.

На эту тему много и подробно написано в интернете, поэтому я рисую проблему лишь общими мазками.

Чаще всего предлагаются три решения разной степени выполнимости — либо выставить на своём роутере нужный код страны, повесить его на канал №1 и молиться, чтобы он находился первым, либо договориться с соседями и дружно установить всем один и тот же требуемый код, либо пропатчить операционную систему (последнее надо делать регулярно при каждом обновлении).

Почему-то никто не предлагает более простое решение, которое хорошо зарекомендовало себя у нас в офисе и работало у меня дома (пока я всё не сломал с покупкой нового роутера), — дать сетям 2,4 и 5 ГГц разные имена.

Это решение чудесным образом лечит все проблемы, нужно только установить в «системных настройках», в списке предпочтительных сетей пятигигагерцовую сетку первой или вообще не подключаться к сети 2,4 ГГц.

От всей души рекламирую лингвистический влог Микитки сына Алексеева, который смотрю запоем который день подряд. У него там много прекрасного, качественного материала, увлекательного и познавательного в равной степени. Автор канала настолько увлечённый человек, что в ролике «Старомосковское произношение и что от него осталось» он почти сорок минут бегло говорит с использованием этого самого старомосковского произношения.

Начать можно с ролика про то есть ли слово «нету». Из него вы узнаете, что оно не просто есть, но и очень давно в языке, собственно «нет» от него образовано — это более современная форма.

Очень не нравится современный вариант слова «подписчики» — «подписота». Не знаю что с ним не так, но чувствуется за ним какое-то обесценивание, как будто одним именованием благородные доны-подписчики превращаются в ресурсный чан с бараниной.

Может сказывается схожесть звучания со словами «тошнота», «рвота» или чем-то ещё столь же неприятным, не знаю, но как только его услышал, сразу невзлюбил.

На четвёртой неделе «самоизоляции» почувствовал явные накапливающиеся отрицательные эффекты. Как я уже говорил, мне совершенно не подходит работа из дома, возможно прежде всего потому, что у меня нет оборудованного домашнего офиса, в отличие от многих ребят, работавших удалённо в последние годы, да и оборудовать его негде, под него просто нет места.

Раньше к утру я был в относительной норме, но теперь чувствую, как внутри копится какое-то напряжение, похожее на сжатую пружину в механических часах, которое теперь только нарастает.

Чтобы его как-то сбросить, решил вечерами смотреть сериалы — возможно какие-то новые визуальные раздражители и развлекательный контент помогут справиться со стрессом.

Код на экране рабочего места русского программиста Сергея Павлова, одного из героев сериала

Вчера начал смотреть сериал «Разрабы» («Devs»), очень уж заинтересовало описание. На фоне предыдущего («Сказки из Петли») пока смотрится бледновато, но надеюсь ещё втянусь. По сюжету команда элитных программистов, называющихся «Разрабы» пишут какой-то загадочный софт для квантового компьютера.

Тема квантовых компьютеров находится на самой границе моих интересов, но всё же в их сторону я иногда поглядываю.

Пока посмотрел только первую серию. В ней заметную часть экранного времени только что принятый в команду русский программист Сергей Павлов шокировано пялится на некий квантовый код, который довольно чётко видно зрителю.

Меня заинтересовало на чём же они там пишут. Знающие люди в чате бывших коллег сказали, что в кадре редактор «Емакс» («EMACS»). Я им никогда не пользовался, поэтому верю на слово.

Язык программирования в центре — преимущественно Пайтон с подключенными модулями (из знакомых мне — математический пакет numpy и пакет квантовых вычислений qiskit), но видны вкрапления чего-то Си-подобного (последние несколько строк) и чего-то мною неопознанного (с операторами do, case и hypo).

Честно сказать, я ждал какого-нибудь «Ку-шарпа» (Q#) или какого-то другого языка, придуманного для квантовых вычислений, но почему бы и не «Пайтон», язык сейчас на коне.

Вокруг окна с кодом наверное какие-то плагины редактора — место для заметок, потребление ресурсов (мы видим десятиядерную машину, у которой проблемы с доступной памятью — приходится серьёзно использовать своп), окно генератора случайных чисел и какой-то Gate Monitor.

Интересно для чего потребовалось делать мешанину из языков? Чтобы подчеркнуть, что это фантастика, а не реальный код? Или консультант тупо скопировал откуда-то готовые листинги и, не разбираясь, просто скроил из них нечто, что достаточно по-гиковски смотрится в кадре?

Интернет настолько очистился, что в эфир вернулся дух «ЭмТиВи» двухтысячных годов. Посмотрел с большим удовольствием.

Сегодня ездили с двумя приятелями за город — отдохнуть от «самоизоляции», помахать металлодетекторами. Пока махали, всплыла популярная сейчас в отечественной фантастике тема «попаданцев». В том варианте, когда современный человек каким-то способом переносится в прошлое.

Мне тоже стало интересно провести такой мысленный эксперимент — представить какие знания, которые есть в моей голове, могли быть полезны пару-тройку сотен лет назад.

Когерер в книге «Сущность и основанія безпроволочнаго (радіо) телеграфа и безпроволочнаго телефонированія», М. Критскій, 1904

Я подумал, что скорее всего занялся бы беспроводной связью. Я примерно представляю как работает генератор постоянного тока, который можно было бы поставить на мельничное колесо, но у меня вряд ли получилось бы скоро его изготовить. Так что, вероятно, вместо этого пришлось бы воспользовался «вольтовым столбом» — источником энергии из разнородных металлов.

Такие я делал ещё в школе из медных и свинцовых кружков. Вольт, насколько мне помнится, использовал цинк, но мне тогда цинк достать было неоткуда, со свинцом тоже работало очень хорошо.

Основой беспроводной связи, которую я бы попытался смастерить, стал бы когерер — простейший приёмник, который только мне известен. Представляет собой трубку с металлическими опилками внутри, которые слипаются от электрического разряда, из-за чего сопротивление сильно понижается и можно каким-нибудь способом сигнализировать о получении сигнала.

Чтобы вернуть когерер в исходное состояние, его нужно встряхнуть. Простейший способ — часовой механизм. Но хорошо бы сделать реле с молоточком — его можно включить в цепь из когерера и вольтова столба, при понижении сопротивления реле бы срабатывало и встряхивало молоточком когерер.

Но для реле нужны постоянный магнит и достаточно тонкая медная проволока. Если с первым проблем не будет, то про проволоку я ничего не знаю. Как её получать? Не ковать же. Была ли технология получения тонкой проволоки двести лет назад?

Возможно придётся остановиться на часовом механизме, а сигнал подавать лампочкой с угольной нитью? Правда я не уверен, что чётко знаю её устройство. Например, можно ли оставить в колбе воздух или придётся его удалить? Если придётся, то технология мне неизвестна. Наверное нужны будут эксперименты.

Передатчик — обычный разрядник, вроде там ничего сложного.

Если бы удалось изготовить лампочку, возможно со временем можно было бы замахнуться и на телевидение. Понятно, что не в современном виде, а с использованием диска Нипкова — это способ механической развёртки при помощи спиралеобразно высверленных на диске отверстий.

Правда всё, что я помню, про светочувствительные элементы — они изготавливаются из солей серебра. Предположим при везении я их получу. Когерером тут не обойдёшься, всё-таки нужна будет проволока для обмотки и придётся вспоминать что я знаю про современные диоды (примерно помню как изготавливали первые диоды из кремния, тыкая в них заострённым проводником). Что-то типа кустарного детекторного приёмника, я наверное смогу сделать.

С передатчиком для телевидения непонятно. Во-первых, я про них почти ничего не помню, во-вторых, там нужны будут транзисторы. Их я точно сделать не смогу. Можно попробовать наскрести кое-что в голове про ламповую технику (катод, анод, сетка), но тут точно нужен вакуум и напряжения больше, чем выдаёт вольтов столб. Наверное тут придётся всё же делать генератор постоянного тока. Если у меня будет проволока.

Правда все эти усилия бесполезны, потому что про передатчики ничего не вспоминается — ни про те, что на полупроводниках, ни про те, что на радиолампах.

В общем мой потолок — радиосвязь с простейшим искровым передатчиком и когерер в качестве приёмника.

Продолжаю выкладывать листы отрывного календаря, ворох которых я нашёл на чердаке одного из друзей. Обрадую тех, кто уже устал от этого сериала: листы у меня кончаются, этот предпоследний. Плохие новости в том, что у меня есть два листа другого календаря, найденные на другом чердаке и я их со временем так же отсканирую и выложу.

Отрывной лист календаря за 14 апреля 1908 года

Обратите, кстати, внимание как тут написано слово «кто ж» — черед дефис. Похоже это какой-то вариант тогдашней нормы. Я посмотрел — в других изданиях за это время такое написание встречается, правда как будто бы реже, чем привычное нам. Самое любопытное, что в одной книге мне встретились сразу оба варианта.

Мне всегда было интересно, что за люди были мои предки — любопытно было узнать о них какую-то характерную историю, небольшую выжимку из биографии. Поскольку никто из моих предков не оставил значительного следа в истории нашей страны, информации очень мало и возможно поэтому она меня так интересует.

От большинства не осталось ни текста в архивах, сверх записей о рождении и смерти, ни фото в фотоальбомах, ни воспоминаний в головах потомков. С фотографиями, кстати, вообще всё плохо — пожары и время многое уничтожили. Самый давний мой предок, запечатлённый на фотографии — один из прапрадедов, Никанор Иванович Литвинов, 1881 года рождения. И даже это исключение — остальные «фотографические ветки» обрываются одним-двумя поколениями раньше.

На снимке в центре, на коленях стоит прапрадед — Никанор Иванович Литвинов

Интересно порассуждать как будут относится к информации о своих предках наши потомки через несколько поколений. Ведь совсем скоро о многих из нас её будет просто завались, по крайней мере в графическом виде. Сейчас, конечно, бо́льшая часть её бесследно исчезает вместе с сервисами, которые то и дело закрываются, но когда-нибудь стоимость хранения этого всего настолько упадёт, что проще будет ничего не вычищать, чем разбираться, что кому принадлежит и надо ли это удалять.

Что тогда произойдёт, мне не очевидно. Иногда я пытаюсь представить, что о каждом из моих предков, скажем поколения на четыре, известно очень многое. Да, давайте представим, что каждый из них (а это более полусотни человек) активно вёл блог, какой-то аналог «Инстаграма» и канала на «Ютубе».

Вместо нечётких семейных историй — петабайты любой информации. Естественно, изучать это никто не будет, с таким объёмом не справиться без специальных инструментов. Конечно будут люди, которые даже не попробуют, таких и сейчас большинство, но что делать таким как я, для кого информация о предках — необходимая часть их собственной самоидентификации?

Наверняка искусственный интеллект к тому времени разовьётся настолько, что сможет готовить из этого жира некую полезную выжимку и превращать её в какие-то терапевтические видеоистории. Думаю, у большинства наших потомков будет по программе-гуру, а то и не одной, которые будут почти неощутимыми микровоздействиями направлять их в жизни, используя для этого буквально всё, в том числе литературно переработанные байки из семейного сетевого склепа.

Хочется же верить, что всё, что мы с вами тут намолотили, пригодится в будущем хоть с какой-то целью.

Как известно, одна из ведущих теорий роста заболеваемости аллергией в развитых странах гласит, что во всём виновата недогрузка иммунной системы из-за излишней гигиены. Статистика как будто это подтверждает, там достаточно много открытых данных, я бегло посмотрел, убедительно.

У меня в связи с этим вопрос. Получается, что всё это увлечение масками, антисептиками и перчатками, которое сейчас наблюдается, приведёт к взрывному росту аллергий всех сортов во всём мире?

Большинство из нас измеряют температуру в Цельсиях, кто-то перелетел через океан и мучается с Фаренгейтами, а кто-то ещё учится и иногда сталкивается со шкалой в Кельвинах. Но мало кто знает, что кроме этих трёх товарищей, свою шкалу придумывали так же Ранкин, Рёмер, Ньютон, Делиль и Реомюр.

В прошлые выходные удалось подержать в руках и сфотографировать настоящий градусник, который проградуирован шкалой Реомюра.

Настоящий градусник Реомюра, который удалось подержать в руках

Французский учёный Рене Антуан Реомюр описал изобретённый им спиртовой термометр в 1730 году. За ноль он взял точку таяния льда, а за градус взял такое изменение температуры, при котором объем спирта возрастает или убывает на 1/1000. Таким образом в одном градусе Реомюра оказалось 0,926 градуса Цельсия. Выше 80 градусов делений на нём не было — при этой температуре закипал спирт.

Реомюр использовал именно спирт, так как он при изменении температуры расширяется заметнее всего, но он оказался менее практичным — термометры занимали много места и не могли измерять температуры выше точки кипения спирта.

Из-за путаницы со шкалой Цельсия многие производители стали считать конечную точку термометра точкой кипения воды, что изменило значения градуса Реомюра — теперь он стал равен 1,25°C. Кроме того, со временем произошли конструктивные изменения — вместо спирта стали использовать ртуть, что позволило уменьшить размер термометра и расширить его возможности в плане диапазона измеряемых температур.

В таком виде градусник получил довольно широкое распространение во Франции, Германии и России и просуществовал до начала двадцатого века.

Слайд из диафильма «Дядя Фёдор, пес и кот» Эдуарда Успенского, 1972 год

Есть мнение, что известная тема с «неправильным» бутербродом из мультфильма про Простоквашино берёт своё начало в книге Владимира Гиляровского «Мои скитания» (1928 года):

Я взял хлеб с печенкой и не успел положить в рот, как он ухватил меня за руку.

— Погоди. Я тебя обещал есть выучить… Дело просто. Это называется бутерброд, стало быть, хлеб внизу а печенка сверху. Язык — орган вкуса. Так ты вот до сей поры зря жрал, а я тебя выучу, век благодарен будешь, а других уму-разуму научишь. Вот как: возьми да переверни, клади бутерброд не хлебом на язык, а печенкой. Ну-ка!

Я исполнил его желание, и мне показалось очень вкусно. И при каждом бутерброде до сего времени я вспоминаю этот урок, данный мне пропойцей-зимогором в кабаке на Романовском тракте, за который я тогда заплатил всем моим наличным состоянием.