Родители в этом году приехали на празднование Нового года и привезли настоящий бриллиант — единственное домашнее видео тридцатилетней давности, снятое тогда на бытовую аналоговую камеру.

На время съёмки ещё существует Советский Союз, в зале стоит «стенка», на стене висит ковёр, под телевизором виднеется «стабилизатор», живы бабушки и наш первый кот Мурзик.

Я почти 30 лет назад — в феврале 1991 года (это скриншот, а не само видео)

Наверное дочке будет очень сложно поверить, что это единственное видео из моего детства, она-то к этому же возрасту (в кадре мне 13 лет) будет уже на петабайтах видеороликов, я думаю.

Для меня это видео ценно не только фиксацией меня самого в подростковом возрасте, но и тем, что дочка когда-нибудь сможет там увидеть и услышать своих прабабушек. Сейчас, в четыре года это ей вряд ли будет интересно, но я очень надеюсь, что в более сознательном возрасте в ней проснётся интерес к истории семьи, как во мне когда-то.

Надо будет только попробовать нейросетями поднять качество — по нынешним временам всё выглядит слишком мыльно, как будто не в фокусе, но пока что-то не нашёл подходящего софта.

Интересно иногда взглянуть на привычные вещи с новой точки зрения. Или напротив — со старой, давно забытой. Просматривал тут на днях газету «Красная Татария» за 26 июля 1938 года и обнаружил афишу казанских кинотеатров. Такие афиши, конечно, сейчас уже исчезли из газет (а скоро исчезнут и газеты), но вряд ли кого-то удивишь открытием, что их там когда-то печатали.

Но есть одна любопытная деталь — это 1938-й год, первый фильм со звуком вышел в СССР всего семь лет назад, большинство фильмов — немые (и почти все, за редким исключением, — чёрно-белые).

Вырезка из газеты «Красная Татария» №170 (6145) за 26 июля 1938 года

Как лет 15 назад в качестве преимущества фильма в афиши добавляли слово «3Д», чтобы заманить людей на новое качество — трёхмерные врезки в фильмы, так в 1938-м в том же качестве указывали, что фильм со звуком. Народ, наверное, валом валил на такое.

Ещё пара наблюдений — часы и минуты разделены не двоеточием или точкой, как сейчас, а дефисом: «6-15», «8-30» и используется двенадцатичасовая запись, а не двадцатичетырёхчасовая: «детский сеанс в 2 ч.».

Нередко в последнее время нередко встречается ситуация, когда хочется сохранить себе видео какого-либо курса или подкаста. Для известных хостингов видео, типа «Ютьба» или «Вконтакта» существуют плагины браузера, которые справляются с этой задачей, а с менее известными площадками могут возникать проблемы.

Бывает, что в теге проигрывания видео (который легко найти при помощи «Инструментов разработчика» браузера) указан файл, который можно скачать, но иногда там применяется протокол blob: и с ним не настолько всё просто.

Пример окна «Инструментов разработчика» с найденным файлом с расширением «m3u8»

К счастью, есть способ скачать и такое видео, но он требует кое-каких специальных знаний.

Нужно открыть «Инструмент разработчика» на вкладке «Сеть» («Network»), запустить проигрывание видео и поискать в перехваченных урлах первый, который заканчивается на m3u8.

Этот урл надо скормить известной утилите для работе с видео ffmpeg:

ffmpeg -i 'https://example.org/master.m3u8' -c copy -bsf:a aac_adtstoasc ~/Downloads/output.mp4

Где https:​//example.org/master.m3u8 — перехваченный урл, а ~/Downloads/output.mp4 — файл, куда нужно будет сохранить искомое видео.

После этого остаётся только ждать, утилита ffmpeg сделает всё сама.

Пишу эту заметку, по большей части, для себя — чтобы не забыть какие диски докупать, если что.

В начале позапрошлого года мы купили сетевой накопитель «Синолоджи», давно собирались — чтобы было куда сливать фотографии и видео, которых у нас накопилось бешеное количество. Один из моих друзей посоветовал конкретную модель, а в чате бывших коллег помогли выбрать диски.

Из того, что рекомендовали, я выбрал диск «HGST 10 TB HUH721010ALE604», купил сразу три штуки. В качестве достоинств приводились высокая надёжность и низкий уровень шума.

Сбой диска в апреле позапрошлого года, прошла неделя, прежде чем я узнал, что диск вышел из строя

Видимо мне сильно не повезло — один из дисков не заработал сразу, следующий помер через какое-то время. Решил не рисковать, на замену взял модель, которую рекомендовали чуть меньше — «Seagate 10 TB ST10000NM0086», уровень шума увеличился, но это ничего, терпимо, лишь бы работал.

В настоящий момент внутри накопителя работают в рейде два десятитерабайтных «винта» — один «Сигейт» и «HGST», если один из них помрёт, я в раздумьях что брать. «HGST» по-прежнем в топах по надёжности, да и шумит меньше, но с другой стороны, у меня их умерло два подряд, понимаю, всё бывает, но заставляет задуматься не работает ли на них их прежняя репутация.

Если кто-нибудь может посоветовать диски на десять терабайт в домашний сервер хранения данных, то напишите в комментариях, пожалуйста.

С тех пор как купленный когда-то робот-пылесос компании «Самсунг» сошёл с ума — стал возвращаться на станцию уже через несколько минут, мы долгое время пользовались самым обычным пылесосом, пока шеф не подарил мне на день рождения «робота» «Сяоми».

Несмотря на то, что пылесос от «Самсунга» более наворочен, почему-то тот факт, что «Сяоми» умеет подключаться к умному дому, сделало его куда более удобным для практического использования, по сравнению с предшественником. Поэтому я очень загрустил, когда при очередной уборке он заехал под ёлку и перестал работать.

Разобранный привод лидара одного из пылесосов компании «Сяоми» с застрявшими в нём иголками

Осмотрев пылесос, я сразу подумал, что что-то случилось с выступающим у него сверху лидаром — он не вращался, а когда я попробовал провернуть его пальцем, услышал какой-то хруст. Мне подумалось, что в него вполне могла попасть сухая хвоя с нижних веток ёлки.

В общем, я обложился отвёртками и решил попробовать снять лидар.

Оказалось, это не так сложно, надо просто отвинчивать всё, что отвинчивается, не забывая запоминать что в каком порядке снимается, так как разобрать придётся почти весь пылесос.

Теория подтвердилась — в приводе лидара действительно лежало несколько иголок, которые, видимо, мешали ему вращаться. Обратная сборка не заняла много времени, пригодились навыки из детства — я тогда из любопытства разбирал много вещей, волей-неволей тренируясь и в сборке.

Пылесос благополучно заработал, а у меня теперь есть ачивка по разбору почти до винтика пылесоса компании «Сяоми», ну и, что куда важнее, в сборке его в работоспособное состояние.

Интересно, почему все так ополчились на дискету, как иконку сохранения чего-либо, но никто не обращает внимания на телефонную трубку, которая используется в приложении телефона в любом смартфоне.

Ну да, дискета совсем вышла из употребления, новые поколения даже не понимают что это такое, но мне кажется, что такая же ситуация должна быть и с телефонной трубкой. Знает ли кто-нибудь из современных подростков почему мы «бросаем трубку»? Что это вообще за «трубка» и почему её «бросаем», когда мы просто давим на иконку?

Вроде даже и старшие поколения давно потеряли эту связь — между приложением и реальной трубкой стационарных телефонов, вокруг очень многие говорят «не берут трубки». Не «трубку», а «трубки».

Лето 1981 года, я держу в руках настоящую телефонную трубку, а не её метафору

Тем не менее, кажется никто не предпринимает никаких попыток перерисовать телефонную трубку во что-то другое, а дискету пытаются чем-нибудь заменить по меньшей мере с момента распространения сидиромов.

Современная тенденция рисовать стрелку с облаком или стилизованной коробкой, мне кажется, — замена шила на мыло. «Облака» тоже когда-нибудь устареют, а коробка ничем не лучше дискеты. На дискету я хоть что-то когда-то записывал, а на коробку — вообще ни разу.

В один из недавних выходных волонтёрил в так называемом доме «Мазута» — единственном старинном гражданском здании в Ново-Татарской слободе (это историческое название одного из районов Казани).

Дом уже несколько лет как расселён, разграблен и замусорен, так что краеведческая общественность подняла волонтёров для подготовки его к консервации — нужно собрать и вывезти мусор, после чего двери и окна закроют железными листами.

Неопознанный предмет с клеймом «К Кз» (утеплитель для труб?), найденный в доме «Мазута»

На чердаке дома обнаружились непонятные предметы, предположительно утеплитель для труб, из какого-то мягкого, явно не синтетического материала с клеймом «ККз». Их там много, лежат без какого-либо порядка. К сожалению, не удалось их опознать и привязать клеймо к какому-нибудь производителю. Даже непонятно старинное это что-то (дому около 180 лет) или советского периода.

Поэтому в очередной раз пишу у себя в блоге в надежде, что однажды какой-нибудь знаток наткнётся на этот пост и поможет атрибутировать находку.

В прошлом году, с его самоизоляцией, приходилось гораздо чаще пользоваться доставкой, не только готовой еды, как это и до того случалось, а самых разных товаров, включая мелочёвку, благо доставка в постаматы в корне изменила всю эту сферу.

Мне бы раньше и в голову не пришло покупать одну батарейку или даже картридж для принтера в интернет-магазине, так как стоимость доставки была бы выше стоимости самого товара. А теперь — пожалуйста, оно как-то там само консолидируется с другими посылками и получается, что почти что угодно покупать с доставкой дешевле, чем в ближайших магазинах.

Это сильно изменило мои привычки. Теперь, если нужно купить что-нибудь бытовое, я иду в клиентское приложение понравившейся торговой площадки, закидываю товар в корзину, а в конце недели оплачиваю накопившееся скопом и направляю в ближайший с домом или работой постамат.

Это, как оказалось, существенно экономит время, особенно, если требуется какая-нибудь экзотика, типа редкой батарейки, переходника или чего-нибудь подобного.

В Казани, где я живу, ударили крещенские морозы — утром пораньше часы мне показывают температуру ниже −30 градусов, что для нашего города довольно холодно. В соцсетях люди жалуются на погоду, а для меня это настоящее благословение.

В последнее время дочка не очень-то охотно ходила в садик. Не раз бывало, что перед самой дверью садика она резко начинала плакать и проситься домой (в садике очень хорошо, просто быть с нами ей хочется больше). С учётом того, что у меня к этому моменту обычно оставалось всего полчаса, чтобы добраться до работы, это очень некстати.

И вот тут выручают морозы, — со всей спешкой до цели мы идём минут десять—пятнадцать, за это время у дочки замерзает лицо и домой она уже не просится, как только доходим, сразу же ныряет в тепло, в садик.

В общем, чудо, а не погода, подольше бы!

Давно было заметно, что я когда-нибудь проиграю битву за волосы. Миноксидил позволил продержаться дольше, чем я рассчитывал, но не так давно довольно внезапно волосы покинули поле боя и биться стало почти не за что. Не особо расстроившись, я стал бриться налысо.

Только вот беда — чтобы бритая голова смотрелась опрятно, бриться приходится очень часто. Ходить в барбершопы с такой периодичностью накладно и жалко времени, а сам я не умею. Оставалось прилежно лениться, страдая от безобразия, которое в паузах между посещениями барберов отрастало у меня на голове.

Недавно мне это надоело и я пару раз побрился станком. Оба раза заметно порезался. Потом купил небольшую машинку, которую барберы называют «шейвер» («Wahl 3615-1016», если кому-то важны эти подробности) и попробовал ей, неудобно и такое ощущение, что волосы она почти не берёт. Чувствую я что-то делаю не так.

К чему я пишу. Ребята, вас тут почти три тысячи читателей, наверняка среди вас есть и те, кто бреет голову самостоятельно. Посоветуйте, пожалуйста, что мне приобрести, чтобы нормально бриться?

Я очень люблю находить в городе, где я живу дожившие до нашего времени артефакты начала прошлого века и раньше. Наш город не очень-то избалован такими деталями, так как до недавнего времени власть не заботилась о сохранении исторической среды.

Тем не менее, если знать где искать, можно наткнуться на канализационные люки, кирпичные клейма и страховые доски. А не так давно мне показали в стене одного из домов репер 1910 года, теперь буду обращать внимание ещё и на них.

Репер в стене одного из зданий Казани, 1910 год

Реперы — специальные геодезические метки, которые когда-то использовали для выставления высот. Сейчас уже почти не используются из-за распространения систем глобального позиционирования, но те, что остались с советских времён, всё ещё широко встречаются.

Внешне репер похож на здоровый гвоздь, изготовленный из чугуна, вделанный в стену. Иногда на стволе такого «гвоздя» делали уступы, чтобы затруднить удаление, но это не спасает — их нередко замуровывают или вырывают при отделочных работах.

Заметка «Метафора телефонной трубки», где я рассуждал о том, что следует ли дискету в качестве метафоры сохранения информации менять на что-то другое, породила ряд коротких дискуссий в разных соцсетях на тему происхождения названия «телефонная трубка».

В тот раз я хотел обсудить совсем не это, но раз читателям интересно, давайте сегодня поговорим и на эту тему. Основная претензия, которая возникла — где же в советском дисковом телефоне, который я приводил в пример, собственно, «трубка»?

Типичный дисковый телефон эпохи СССР, фотография сделана в музее Казанского техникума связи

Для иллюстрации прикрепил к заметке фотографию одного из дисковых телефонов, фотографировал в музее Казанского техникума связи много лет назад. Выбрал именно этот, так как он мне напоминает один из первых телефонов у нас дома — тот тоже был красный.

В детстве я разобрал и собрал обратно множество таких аппаратов, наверное и сейчас смогу в деталях рассказать что там было внутри, но самое главное, телефонная трубка в них действительно является трубкой — внутри она полая и имеет два сообщающихся отверстия в противоположных концах.

Я не хочу сказать, что именно поэтому трубка и называется трубкой (историю названия я не знал, в комментариях подсказали, что это от слуховой трубки), но по крайней мере сохраняется преемственность: телефонная трубка от советского дискового телефонного аппарата всё ещё являлась трубкой.

В прошлом году как-то случайно наткнулся на Ютубе на коротенький ролик, где девушка, совершая какие-то непонятные пассы — загибая пальцы, надавливая тут и там, показывала как отключить у себя рвотный рефлекс. По всей видимости на ней это работало — она вполне убедительно это демонстрировала, засовывая пальцы чуть не в самое горло.

Меня это заинтересовало, так как я часто пшикаю в горло морской водой — это позволяет не заболеть при переохлаждении, что у меня случается, — какие-то хронические проблемы с гландами. При этом стоит сунуть трубку ингалятора в рот, меня начинает тошнить из-за повышенного рвотного рефлекса.

Расположение кнопки отключения рвотного рефлекса на руке

В общем, повторил её магию и, чудо, сработало — действительно рвотный рефлекс отключился на какое-то время. Оказывается это проверенное явление, правда почти все те манипуляции, которые были в оригинальном ролике, не нужны, срабатывает только одна из них.

Надо сильно (до боли) сдавить какую-то жилку, которая катается в перепонке между большим и указательным пальцем и подержать несколько секунд. Её примерное расположение я указал на фото.

Осечек пока не было.

Меня давно интригует тема исследования способов получения медиаданных из прошлого, например воспроизведения звука с каких-то необычных носителей — фотографии пластинки из газеты, металлического кольца из говорящей куклы Томаса Эдисона и так далее.

Чисто теоретически не исключена возможность того, что мы когда-нибудь сможем получать короткие звуки из неровностей глиняной посуды, которую изготавливали на гончарном круге — пальцы мастера вполне могли через вибрацию оставить их на поверхности в виде очень слабого и зашумленного сигнала.

Изображения мы научились рисовать сильно раньше, чем записывать звук, что-то древнее рисунков на пещерах мы вряд ли получим, но мне кажется, что и тут можно попробовать добыть что-то интересное.

Я как-то давно размышлял на тему того, что мы могли бы получить немало экзотических фотографий, если бы научились расшифровывать воспоминания живых организмов. Мне казалось, что я уже как-то об этом писал, но не могу найти в блоге.

Например, сейшельские черепахи доживают примерно до 250 лет, а гренландские полярные акулы — аж до 500. Наверняка за несколько веков они могли бы запомнить что-то достойное изучения.

При известной фантазии тут можно увидеть лицо сотрудницы лаборатории в медицинской маске, которая кормила обезьян

Вспомнить эту тему меня заставил некий криповый диафильм, который гарвардские учёные смогли нащёлкать из мозга обезьяны. Если вкратце, эксперимент был в том, чтобы показывая обезьяне картинки, научиться активизировать отдельные клетки в её мозгу без активизации соседних.

В эксперименте этому училась некая нейронная сеть и через некоторое время картинки, которая она генерировала стали напоминать какие-то абстрактные лица. В одном из них сотрудники узнали девушку, кормившую обезьяну — она носила белую медицинскую маску.

Мне кажется этот эксперимент показывает, что возможность считывать воспоминания из мозга существует. Непонятно, правда, удастся ли повысить качество картинки или это предел, но давайте предположим, что удастся. Не знаю насколько это продвинет историческую науку, но возможности шпионажа и криминалистики точно расширит.

Понаблюдал за собой, чтобы понять какие функции электронных наручных часов более всего востребованы среди меня.

Оказалось, что чаще всего я смотрю время. Конечно оно есть на смартфоне, но его нужно доставать, а часы поднести к глазам проще.

На втором месте у меня фонарик. В часах это означает, что экран начинает светиться белым светом на максимальной яркости. Этой функцией я пользуюсь дома вечером и ночью — у нас в квартире горит самый минимум света, мы все не очень-то любим яркое освещение вечером. Фонарик мне настолько часто пригождается, что он у меня теперь на отдельной кнопке.

Дальше идут температура на улице (смотрю пару-тройку раз в день), качества сна и будильник (при пробуждении) и количество шагов (в том редком случае, когда прошёл 10 тысяч и часы меня поздравляют).

Это буквально всё, я даже уведомлениями не пользуюсь — хватает того, что на телефоне и компьютере. Думал есть ли что-то такое, чего мне не хватает, но не придумал.

Получается, когда я перешёл со смарт-часов на такие, куда приложения не ставятся (затрудняюсь подобрать для них название), я ничего и не потерял. И часы теперь заряжаю не раз в два дня, а раз в полторы-две недели.