история

Интерес к динозаврам у дочки мало-помалу замещается интересом к космосу. По этой причине мы сейчас много читаем про космос, а параллельно я самообразовываюсь.

В моём детстве каждый ребёнок знал, что 4 октября 1957 наша страна запустила первый в мире искусственный спутник  — это нередко упоминалось по телевизору и в книгах вместе с ещё двумя фактами: по форме это был серебристый шар с антеннами и он при полёте посылал на Землю сигналы «бип-бип».

Эти звуки, кстати, каждый день слышали все граждане Советского Союза — их имитация была использована в заставке программы «Последние известия», выходившей до 1991 года. Для тех, кто не застал, прикладываю реальную запись звуков, передаваемых спутником.

Я всегда думал, что эти «бип-бип» нужны были с одной целью — обозначить присутствие спутника на орбите, доказать, так сказать, факт запуска мировой общественности.

Но оказывается (и это я узнал из детской книжки), у них была и практическая роль — с их помощью изучали верхние слои ионосферы. Причём сигнал был не один, передача шла на двух разных частотах — 20,005 и 40,002 МГц, один сигнал подавался в паузах второго.

Обе частоты были выбраны исходя из рассчитанных характеристик распространения волн в ионосфере и позволили произвести наземное зондирование ионосферы, что было невозможно до запуска спутника.

И чуть не забыл. Вот вам астрономическая загадка от моей четырёхлетней дочери: «сколько звёзд видно на небе утром?».

Интересно как у людей в голове одновременно помещается мысль о «тайных знаниях древних» в одних вопросах и полная беспомощность древних в других. Или это разные головы?

Очень хорошо, что находятся люди, которые пытаются ответить на вопрос «как?», а не на вопрос «кто?». К сожалению в основной массе люди любят отвечать на второй, широко пользуясь своей фантазией. В фигурантах обычно инопланетяне, высокоразвитые древние исчезнувшие цивилизации, параллельные гуманоидные ветки.

Такие ролики, обычно, очень популярны, у них миллионы просмотров. Люди, которые пытаются ответить на первый вопрос, тоже нередко снимают ролики, но почему-то они почти не получают известности, мне кажется такое положение вещей надо исправлять.

На видео мичиганец Уолли Уоллингтон, показавший как без сложных машин, в одиночку можно построить арку Стоунхенджа. Посмотрите, действительно ничего сильно хитроумного в его способе нет. Ролик на английском, но если не знаете этот язык, ничего страшного, на понимании что происходит это не сказывается.

Никаких инопланетян, рептилоидов и атлантов, просто один мужик с руками и головой.

Из-за отголосков западного протестного движения против насилия в отношении чернокожих, у нас люди тоже нет-нет да и вспоминают крепостное право.

В том смысле, что там бунтуют потомки чернокожих рабов, а что же тут не поднимаются на борьбу бывшие потомки крепостных? Да, между рабством и крепостным правом масса различий, но с точки зрения морали они несущественны. В общем, голоса такие раздаются, но в порядке бреда, разумеется.

Если всё-таки вообразить, что такое протестное движение у нас всё же зародится, то оно, на мой взгляд, столкнётся с рядом трудностей.

Наверное в Штатах чернокожее население не очень-то перемешано с белыми — у них там законодательно сегрегация была отменена ближе к 70-м, у нас же ситуация иная, потомки господ постарались перемешаться с потомками когда-то угнетаемых, в раннесоветские годы так было безопаснее.

А если где-то и осталась «чистая угнетённая кровь», то с учётом того, что подавляющее большинство россиян своих предков толком и не знает, наскрести заметное количество бунтовщиков вряд ли получится.

Я, честно сказать, ещё несколько лет назад чистосердечно полагал, что все мои предки были крестьянами, а раз так, то когда-то — и крепостными. Оказалось, большинство моих родо́в, если отматывать дальше по времени, — однодворческие, это такие довольно суровые ребята, защищавшие границы России, которые со своими крепостными жили одним двором, отсюда и название.

Со временем это сословие по разным причинам исчезло, преобразовавшись, по большей части, в крестьян. То есть сначала были угнетателями, потом стали угнетаемыми.

Вот, пожалуйста, выписка 1646—1647 годов, где упоминается владение одной из линий моих предков крестьянином:

№162. За Мирошкою да за Ондрюшкою Кондауровыми двор — крестьянин Демка Иванов.

Мирошка (будущий «голова» Мирон Андреевич Кондауров) — прямой мой предок, потомки которого через много-много поколений станут крестьянами Литвиновыми.

Так что перемешалось всё крепко.

Давно уже не находил в Казани новые страховые доски (это такие таблички, которые когда-то вешали на деревянные дома в знак того, что дом застрахован от пожара) — что-то они мне перестали попадаться. Я уже было думал, что видел их все, но недавно наткнулся аж на четыре новых адреса.

Съездил сегодня, сфотографировал две штуки, остальные придётся фоткать на более серьёзную оптику — даже эти различимы недостаточно чётко, хотя висели невысоко, а оставшиеся находятся гораздо выше.

К счастью, я такие уже видел, так что их внешний вид можно хорошо рассмотреть в другой моей заметке, а то что получилось подойдёт в качестве фотофиксации.

Чуть не пропустил эту доску — вроде внимательно осмотрел дом, а заметил её случайно, когда уже собирался уезжать

На снимках довольно распространённая в России табличка советского периода образца 1930-х годов. На ней изображены серп и молот и видна надпись «Государственное страхование» по кругу, правда на моих снимках она плохо различима.

Ещё одна точно такая же доска прямо на той же улице, через несколько домов

Интересно, что сначала я нашёл ту, что на крашенном доме, а вторую не заметил, хотя дом с ней осматривал довольно пристально. Лишь когда я уже собрался уезжать, каким-то чудом углядел вторую табличку — обе висят на одной и той же улице, в нескольких домах друг от друга.

Сегодня я узнал, что в 1631 году в Англии была издана Библия с грубой смысловой ошибкой — было пропущено «не» в заповеди «не прелюбодействуй».

«Библия грешников», на строке под номером 14 ошибочно написано «Thou shalt commit adultery» («Прелюбодействуй»)

Ошибку заметили и почти весь тираж удалось изъять, тем не менее несколько экземпляров уцелели. Сейчас они находятся в нескольких крупных библиотеках и частных коллекциях и известны под названиями «Библия грешников», «Злая Библия» или «Библия прелюбодеев».

Вообще в первые столетия после изобретения книгопечатания опечатки были частым явлением, но почти всегда это были перестановки или пропуски букв. Поэтому существует теория, что пропуск целого слова — результат саботажа со стороны Бонема Нортона — конкурента издателя Библии с этой ошибкой за звание королевского печатника, либо какого-то ещё недоброжелателя.

Если это так, то злоумышленники своей цели достигли — издатель был оштрафован на 300 фунтов (довольно крупная в то время сумма) и лишён печатной лицензии.

В Татарстане широко распространено заблуждение, что слово «айда» неизвестно за пределами нашей республики. Думаю корень заблуждения в том, что это слово тюркского происхождения, а потому есть в татарском, и многие у нас тут его воспринимают как исключительно татарское.

Иногда приходится спорить на эту тему, но благо сейчас есть интернет, доказательств распространённости много.

В русском вообще немало тюркизмов, но большинство настолько уже обрусели, что поверить трудно, что они не исконные — нефть, капкан, кобура, тормоз, утюг и так далее. На днях, читая Гиляровского, отметил для себя неожиданный тюркизм, впрочем, не сохранившийся в русском к нашему времени:

Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели лениво. Так и не доели, вылили. Наложили пшенной каши с салом… Я жадно ел, а другие только вид делали.
— Что это никто каши не ест? — спросил я соседа.
— Приелась. Погоди с недельку, здесь поработаешь — и тебя от еды отвалит… Я похлеще тебя ашал, как с воли пришел, а теперь и глядеть противно.

— Владимир Алексеевич Гиляровский, «Мои скитания», 1928

Интересно, что автор приводит его без примечания, видимо ожидая, что читатель его либо знает, либо выведет значение из контекста.

«Ашать» в книге «Толковый словарь живаго виликорускаго языка» В. И. Даля, М., 1863

В словаре Даля слово встречается, но с пометкой «всюду, где есть татары» и, судя по всему, сильного распространения не получило — в литературе встречается в следовых количествах.

У нас в Татарстане оно встречается в речи русских, но скорее как лингвистическая шутка, частью русского языка не ощущается. Я, например, могу сказать «gonna go ашарга?», английским как бы подчёркивая, что это я не на татарском пытаюсь говорить, а острю.

Вот вам фотозагадка: что за прибор прибит в центре кадра к доске? Для чего он был предназначен и почему в таком состоянии он стал бесполезен?

Загадочный прибор, сфотографированный где-то в Казани

Иногда на фотографиях есть многозначительные детали, которые очень легко упустить из виду, если не знать куда смотреть.

Так выглядела пряжка императорской армии. Иногда на ней были дополнительные элементы, обозначающие род войск

На фотографии ниже солдат русской императорской армии с характерной пряжкой — на ней двуглавый орёл, только вот деталь, — перевёрнутый. Наверное это не очень хорошо заметно, но с иллюстративным материалом на эту тему туговато.

Солдат русской императорской армии с перевёрнутой пряжкой на ремне

Что это? Разгильдяйство? Случайность? Возможно ни то, ни другое. Есть исследователи, которые утверждают, что так делали некоторые солдаты после Февральской революции — якобы это форма протеста против самодержавия.

Эта подробность позволяет довольно точно датировать некоторые старые фотографии. Причём, даже если не видно рисунок бляхи, иногда удаётся разобрать зацеп ремня — он оказывается с другой стороны.

Большинство из нас измеряют температуру в Цельсиях, кто-то перелетел через океан и мучается с Фаренгейтами, а кто-то ещё учится и иногда сталкивается со шкалой в Кельвинах. Но мало кто знает, что кроме этих трёх товарищей, свою шкалу придумывали так же Ранкин, Рёмер, Ньютон, Делиль и Реомюр.

В прошлые выходные удалось подержать в руках и сфотографировать настоящий градусник, который проградуирован шкалой Реомюра.

Настоящий градусник Реомюра, который удалось подержать в руках

Французский учёный Рене Антуан Реомюр описал изобретённый им спиртовой термометр в 1730 году. За ноль он взял точку таяния льда, а за градус взял такое изменение температуры, при котором объем спирта возрастает или убывает на 1/1000. Таким образом в одном градусе Реомюра оказалось 0,926 градуса Цельсия. Выше 80 градусов делений на нём не было — при этой температуре закипал спирт.

Реомюр использовал именно спирт, так как он при изменении температуры расширяется заметнее всего, но он оказался менее практичным — термометры занимали много места и не могли измерять температуры выше точки кипения спирта.

Из-за путаницы со шкалой Цельсия многие производители стали считать конечную точку термометра точкой кипения воды, что изменило значения градуса Реомюра — теперь он стал равен 1,25°C. Кроме того, со временем произошли конструктивные изменения — вместо спирта стали использовать ртуть, что позволило уменьшить размер термометра и расширить его возможности в плане диапазона измеряемых температур.

В таком виде градусник получил довольно широкое распространение во Франции, Германии и России и просуществовал до начала двадцатого века.

Продолжаю выкладывать вырезки из дореволюционной газеты «Русское слово», найденной на чердаке моего друга А. П. Сегодня попалась настоящая жемчужина — проповедь, запрещающая кидать камни в автомобили.

Автомобили тогда только появлялись и были в диковинку, но я никогда не слышал о том, что люди тогда ещё и вот так реагировали на их появление — кидались камнями. В рамках того времени — логичная реакция, и в современном-то обществе немало людей, агрессивно реагирующих на что-то им непривычное, а тогда люди были куда менее терпимыми к раздражителям.

Выдержка из газеты «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года

У Алекса Экслера в блоге появилась заметка об обложке журнала «Байт» за 1981 год, где якобы нарисован «компьютер будущего». Читатели и автор, похоже, приняли первоапрельский троллинг редакции за чистую монету.

Возможно стоило бы обратить внимание не только на год, но и на месяц выпуска журнала (он отчётливо виден на обложке), а если и это не аргумент, то надо бы пролистнуть несколько страниц и прочитать жирный намёк от авторов журнала:

Before you write to comment on our cover’s “unusial” design approach (created by artist Robert Tinney), keep in mind the proximity of April 1.

Жирный намёк на первое апреля в номере журнала «Байт» за апрель 1981 год

Вопрос, который никогда раньше не приходил мне в голову — какой национальности был Владимир Ильич Ленин.

Несмотря на то, что я знаю девичью фамилию его матери — Бланк, почему-то в голове было, что Ленин — стопроцентный русский. Думаю, это как-то транслировалось советской пропагандой — моё детство выпало на время, когда его культ был ещё жив.

Портреты Владимира Ильича Ленина в Мемориале Ленина, Ульяновск, 2013 год

А тут в книге Ольги Дмитриевны Ульяновой (племянницы Ленина) «Родной Ленин» читаю:

Материнская ветвь генеалогического древа В. И. Ленина берет свое начало в Швеции и в Германии. Эти предки — тоже трудовые люди: ремесленники, мастеровые; одни из них были мельниками, другие — шляпниками, перчаточниками и т. п.

То есть Владимир Ильич был потомком межнациональных браков и только наполовину русский — по отцу, источников, подтверждающих это, хватает.

Глубоко в его родословную я погружаться не стал, но например, хорошо известно, что фамилия Бланк, в его случае, — еврейская. Моше Ицкович, прадед Владимира Ильча в сентябре 1846 года писал Николаю Первому, что «40 лет назад» он «отрекся от Евреев» и из-за «чрезмерно набожной жены», скончавшейся в 1834-м, принял христианство и получил имя Дмитрия 1 января 1835 года.

Кстати, в той же книге упоминается теория о монгольских корнях Ленина, которая, впрочем, документальных подтверждений не имеет:

Вспоминаю беседы моего отца с писательницей Мариэттой Шагинян в конце 30-х годов. Когда она писала свою первую книгу о семье Ульяновых «Билет по истории», то часто консультировалась с ним. Разговоры о калмыцких (или монгольских) предках Ленина пошли от нее.

Фотография Ленина, сделанная в марте 1916 года, на развороте книги «Barbarous Soviet Russia» Исаака Макбрайда

Какие-то восточные черты у Ленина действительно проглядывают, видимо достались в наследство от отца, о котором Анна Ильинична, сестра Ленина, писала следующее:

По национальности Илья Николаевич был русским, но некоторая примесь монгольской крови несомненно имелась, на что указывали несколько выдающиеся скулы, разрез глаз и черты лица.

Подтвердить или опровергнуть частичное монгольское происхождение Ленина мог бы тест ДНК — тем более, что его мумия до сих пор лежит в мавзолее. Любопытно почему такое исследование не было сделано до сих пор, возможно эта тема просто уже никому особо не интересна.

Вообще теорий о том, что же намешано в крови Владимира Ильича великое множество и большинство из них строятся на каких-то догадках, допущениях, а иногда и откровенных фантазиях, вникать в которые мне совсем не хочется.

Продолжая тему оцифровки старинных источников звука, хочется упомянуть так называемых «говорящих кукол Томаса Эдисона» — забытый до недавнего времени, провальный проект скандального американского предпринимателя и изобретателя.

«I propose to apply the phonograph principle to make Dolls speak sing cry & make various sounds»

23 ноября 1877 года Эдисон, разрабатывая свой фонограф, записывающий звуки на фольгу, сделал следующую запись в своих бумагах: «Я предполагаю применить принцип фонографа, чтобы заставить кукол говорить, петь, плакать и издавать различные звуки».

В ноябре 1888 года был готов первый образец, а в феврале 1890 года куклы поступили в продажу. Правда уже в мае их производство было прекращено по ряду причин — они легко ломались, в них находились производственные дефекты и покупатели их постоянно возвращали.

Внутри каждой куклы был встроенный фонограф, проигрывающий звук с металлического кольца. Так как технологии копирования записей не существовало, Эдисон нанял нескольких женщин, которые записывали свой голос для каждой куклы отдельно.

Кукла Томаса Эдисона, рекламные материалы и воспроизводящие механизмы

Мне удалось найти три записи, на которых можно послушать, что и как говорили эти куклы. Звучит немного крипово, думаю какой-нибудь студии следует использовать этот материал для создания какого-нибудь «ужастика».

Исследователи полагают, что качество записи было примерно таким же и в то время, когда куклы были выпущены, так что, возможно, не только дефекты в механизме заставляли покупателей возвращать куклы производителю.

Интересно то, что звук был снят с металлических колец оптическим способом. Более традиционный, механический способ исключили, так как боялись при воспроизведении повредить кольца. Беспокойство вполне оправданное — механика есть механика, любое воспроизведение наносит повреждения на носитель, тем более на такой несовершенный.

Продолжаю резать на полоски обрывки газет, найденных на чердаках.

Когда я слышу фамилию «Бахметьев», мне вспоминается только рубрика «Оч. умелые ручки», которая шла десять лет назад в составе передаче «Пока все дома». Вёл её человек-мем Андрей Бахметьев, изготавливающий возвращаемые ракеты-носители и токамаки из пластиковых бутылок и изоленты.

Бахметьев, Порфирий Иванович — русский и болгарский физик и биолог-экспериментатор

А в начале 20-го века жил другой Бахметьев — Порфирий Иванович, не менее выдающийся человек, занимавшийся проблемами ферромагнетизма, геофизики и физической химии, биофизики, электричества, в частности термоэлектричества. Правда на пластиковые бутылки его таланта не хватило.

Выдержка из газеты «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года, для удобства переверстал в три колонки

Газета «Русское слово» в 1913 году, через пять дней после его смерти посвятила ему небольшую заметку «Проф. П. И. Бахметьевъ. Продолженіе работъ по анабіозу», которая мне показалась интересной.

К «милитаристской» версии происхождения моей фамилии от большого, крупного Степана, вероятно вояки (все предки по этой линии в глубину, сколько известно, — военные, однодворцы), неожиданно добавилась ещё одна.

В книге Бертиля Бертильевича Вагнера «Карта рассказывает: Природа и история, имена и судьбы в географических названиях Подмосковья» встретилось такое:

Форма имён с суффиксом -ищ(е) использовалась в старину применительно к священникам (в документах встречаются порой такие сочетания, как «поп Иванище». Подобная форма имела в те времена не увеличительный, как сейчас (кусок — кусище), а уважительный оттенок.

Не знаю откуда черпал свои познания Бертиль Бертильевич, но в словаре Даля легко найти подтверждение его слов.

«Иллюстрированный толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля (М.: ОЛМА Медиа Групп, 2012)

Попы с таким прозванием легко находятся в разнообразных источниках. Вот пример из «Книги кириллической печати в хранилищах Республики Карелия (1569—1830 гг.)»:

Лѣта 7168-го (1659) году декября въ 4 день положила сию книгу глаголемую Шестоднев с Москвы вдовая попадья Ѯния Савичьна Николского погоста Андомския волости въ выставку в Замошье на новое строение во храмъ Воскресение Христово по своих родителех. А по тои книги служба служитъ божественая, а родителеи ея Оѯниных поминать по вся суботы, а книгу подписал по еи Оѯнину вѣлению Воскресенской поп Степанище Ѳотиев, а в мире был поп у тое церкве Воскресения Христова служил и родителеи еи Ѯнии поминал двенатцать годовъ и сын ево поп Лариѡн Степанов таже поминает.

Или вот ещё более древнее (за 24 декабря 1605 года) место второго тома «Свода письменных источников по истории Рязанского края XIV—XVII вв»:

А выпист писал Демьянова вдовой поп Степанище, лета 7114-го году.

Таким образом не исключено, что предком Степанищевых был некий священнослужитель по имени Степанище, проживавший в 15—16 веках (на основе экстраполяции численности) на территории Центральной России (большинство Степанищевых в прошлые века встречались именно там).

Сегодня в обед читал читал некоторые статьи о восстановлении звука с разнообразных старинных носителей, меня эта тема очень интересует — не оставляю идею оцифровки музыки с дисков, хранящихся в «Центре письменного и музыкального наследия».

В числе прочих с интересом изучил переводную статью на «Хабре» о восстановлении аудиозаписи с фотографии в журнале 1890 года. Я её уже читал несколько лет назад, но так и не понял сколько в ней правды. Пластинки по фотографии оцифровывают, кажется, уже не одно десятилетие, но обычно речь о специально сделанной фотографии, а тут журнальное фото типографического качества 19-го века.

Решил проверить кое-какие факты. Нет, конечно, я не стал пытаться снять звук с фотографии, но меня смутили две вещи: во всех статьях, тиражирующих оригинальную, фотография страницы маленькая и мутная, а ссылка, по которой можно услышать звук давно не работает — что там вообще по ней было слышно?

С первым удалось разобраться достаточно быстро: в интернет-архиве нашёлся нужный разворот журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны», название есть в оригинальной статье) хорошего качества и попробовал рассмотреть дорожки при максимальном увеличении. Они извилистые! Это довольно отчётливо видно на доступном в архиве фото, значит и звук с них снять теоретически можно!

Страница из журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны»), на страницах которого в 1890 году появилась фотография пластинки

А вот аудиозапись (на ней должна быть запись поэмы Шиллера «Перчатка») найти никак не удавалось — все статьи и перепечатки ссылались на одну-единственную страницу, которая больше не существует. Отличная иллюстрация на тему того как пропадает информация из интернета.

В конце-концов мне повезло поиском по картинке выйти на страницу со встроенным ютубовским видеороликом, где фоном была пущена искомая аудиодорожка. Я её оттуда выдрал и положил себе. То есть она всё-таки существует.

С эстетической точки зрения слушать там, конечно, нечего — звучит очень тихо, на грани разборчивости, но насколько насколько мне известно, это, на настоящий момент, самая старая граммофонная запись в мире — сделана она до 11 ноября 1889 года, как предполагается, лично Эмилем Берлинером, изобретателем граммофона. Услышать такое интересно.

В самоизоляции нет лучше занятия, чем разгрести те завалы из чердачных находок, которые у меня накопились.

Начинаю потрошить газету «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 год, найденную на чердаке у моего друга А. П. Естественно в наши коронавирусные времена меня привлекла заметка про заболевание чумой. Для удобства чтения скомбинировал заметку в две равные колонки.

Любопытно, что больше ста лет назад действия властей были очень похожи на то, что происходит сейчас: «винныя лавки во всемъ округѣ закрыты», «жители на учетѣ […] у нихъ ежедневно два раза измѣряется температура», «соприкосавшіеся съ больными изолированы».

И даже люди себя ведут ровно так же, с заболеванием сбегают из больниц: «какъ выясняется, чума въ Громославку занесена въ первых числахъ октября бѣжавшимъ изъ земской больницы въ Калачѣ Андроповымъ».

Заметка о локальной эпидемии чумы в газете «Русское слово» №238 за 16 октября 1913 года

В «Фейсбуке» встретил достаточно курьёзное мнение одного знакомого — он с жаром утверждает, что никакого коронавируса нет, верить этому не надо и «вы ведь умные люди». Погуглил, оказывается есть какое-то заметное количество людей, которые так считают, причём ведут они себя исключительно воинственно.

Не понимаю почему. Какая-то реализация потребности в безопасности?

Все, наверное, помнят историю с ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉ и григорианским календарём — до революции Россия жила по устаревшему ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉ календарю, тогда как почти весь мир пользовался прогрессивным григорианским. В 1918 году с одним из декретов советская республика перепрыгнула на 13 дней вперёд, подарив нам «Старый Новый год» и Октябрьскую революцию в ноябре.

Сейчас даты до революции указывают сразу в двух календарях, причём григорианскую берут в скобки, например: 26 мая (6 июня) 1799 — день рождения Александра Сергеевича Пушкина.

Колонтитул газеты «Русское слово» №238, для меня удивительно, что даты написаны и по ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉, и по григорианскому календарю

В моём сознании смена календаря так тесно связана с большевицким переворотом, что я очень сильно удивился, когда разбирая очередную пачку чердачных находок, увидел на дореволюционной газете 1913 года двойную дату.

Понятно, что григорианский календарь был известен в царской России, более того — его даже использовали в деловой, коммерческой и научной переписке с заграницей. Но очень неожиданно встретить его встретить в обычной газете, которая издавалась и распространялась внутри страны.

«Пурген» — ещё один препарат-мем, вроде «нафталина», который я встречал только в присказках. Разумеется на уроках химии мы все его использовали в качестве индикатора присутствия щёлочи (только под другим названием — «фенолфталеин»), но я никогда не держал в руках пачку лекарства, где было бы написано «Пурген».

В СССР «Пурген» использовали, кстати, не только как слабительное — девочки смешивали его с канцелярским клеем (от чего он становился цвета фуксии) и красили им ногти, а мальчики делали «невидимые чернила», которые проявлялись от контакта с лимонным соком или тем же канцелярским клеем.

Дореволюционная реклама «Пургена», слабительного средства компании «Доктор Байер» (Будапешт)

И вот, на одном из чердаков, среди обрывков других бумаг, нашёлся клочок с рекламой «Пургена» компании «Доктор Байер». Сохранность была похуже, чем вы сейчас видите — пришлось дорисовать нейросетями рамку слева и сверху.

Подпись владельца компании на бумагах на «Пурген», 1908 год

Я было подумал, что производитель, упомянутый тут, — известная сейчас компания «Байер» (поэтому его и взял), но нагуглил более полную версию рекламы:

Никуда негодную поддѣлку и фальсификаты содержатъ всѣ тѣ коробки, которыя не снабжены синей бандеролью съ русской надписью и на которыхъ внизу на крышкѣ не помѣщена фирма Dr. Bayer és Társa Budapest. Коробка 65 коп., во всѣхъ аптекахъ.

Компанией «Dr. Bayer és Társa Budapest» (с венгерского «Доктор Байер и партнёр, Будапешт») управляли, по всей видимости, довольно известные в то время у себя на родине фармацевты — сначала Анталь Байер, потом его сын — Анталь Байер-младший. Предприятие владело несколькими патентами, завоевало медали на лондонских, парижских и будапештских международных фармацевтических выставках, а так же, по утверждению венгерской «Википедии», первым вывело на рынок лекарственные препараты в ампулах.

Ещё до карантина исследовали небольшой командой один деревянный дом в городской черте — смотрели ремонтопригодность и искали артефакты, которые хорошо бы сохранить, если дом пойдёт под снос. Нашли массу всего, некоторые вещи довольно любопытные, одна из них — пакетик семян дыни.

Судя по орфографии и бумагам с датами, которые лежали рядом, пакетик начала двадцатого века, точнее — нулевых годов, то есть ему более ста лет.

Сѣмена дыни начала 20-го века садоводства «Восточная флора»

Реставратор, который был с нами, взял семена себе — попробовать прорастить, вдруг получится? К сожалению, не получилось — контрольная группа из семян огурца уже пустила корешки, а эти как лежали, так и лежат, видимо окончательно погибли.

Попытки прорастить семена успехом не увенчались, контрольная группа уже пустила корешки

У нас ни у кого не было опыта с настолько старыми семенами, так что попробовать было интересно. Впрочем, если бы кто-то из нас догадался погуглить таблицы сохранения всхожести семян, то мы бы ещё до эксперимента узнали, что затея совершенно безнадёжная и теряет смысл примерно на девятом году хранения.

Реклама «Восточной флоры» в издании 1907 года «„Вся Волга“. Коммерческій справочникъ и общій адресъ-календарь»

Кстати, реклама «Восточной флоры», где был пакетик был куплен прошлым владельцем, легко находится на пятнадцатой странице издания 1907 года «„Вся Волга“. Коммерческій справочникъ и общій адресъ-календарь».

Оттуда мы узнаём, что в магазине был громадный выбор пальм, араукарий и цветочных растений, полный ассортимент цветочных, огородных, сельскохозяйственных и других семян, а так же адрес магазина — Николаевская площадь, дом Головиной (с адресацией тогда в Казани было всё очень плохо). Дом, кстати, существует и поныне, современный его адрес — Лобачевского, 6/27.