Саратов

Круглое иллюминаторное окно с надписью «НЕ ТРОГАТЬ СМЕРТЕЛЬНО», знаком опасности и красными маркировками «34КС 1000-0» и «ЛЮК №3», «ЛЮК №1» на стекле.
Космическая капсула в аэропорту имени Гагарина близ Саратова, других фотографий у меня не сохранилось

Пару недель назад был в Саратове — ездил по работе, но удалось немного погулять по городу в паузах. До этого про Саратов знал только «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов…» из Грибоедова. Впрочем после посещения города знаний сильно не прибавилось.

Всё, как в отрывке, по ощущениям, посещённый кусок города — настоящая глушь, с заброшками, частным сектором и даже из отеля часть дороги мы шли по кинутым в грязь снятым с петель дверям. Наверное не всюду такое, наверняка в новостройках иначе, мы же жили в исторической части, что для меня, конечно, интереснее, чем районы с современной архитектурой.

В очередной раз прихожу к грустным мыслям по поводу кастрированности исторической части Казани, где я сейчас живу . По сравнению с Саратовым (или Самарой), у нас почти ничего не осталось. Историческую постройку счистили, а построенная взамен современная архитектура редко может чем-то порадовать.

В Саратове есть целые улицы почти полностью занятые дореволюционными зданиями, под ногами лежат канализационные люки с «ятями» и «ерами», постоянно встречаются кованые ворота, решётки, а однажды через окно какого-то дома я внутри увидел прекрасно сохранившуюся старинную печь с изразцами. Жаль на смартфон такое не сфотографировать — темно и далеко было.

Я рад, что темпы сноса старых зданий в Казани замедлились (хотя, увы, это не прекратилось), но возможно уже поздно — нанесённый вред слишком велик.

4 комментария

Подземная Баумана

Много лет в Казани существует мекка всех местных сталкеров — заброшенная подземная улица под Баумана, центральной туристической улицей. Конечно она меня манила, обожаю заброшки, но никак не удавалось туда попасть. Пару раз открывались возможности, но я узнавал об этом слишком поздно.

Разрушенный сводчатый потолок с облупившейся штукатуркой и обломками деревянных балок в заброшенном помещении с тусклым освещением.
По пути в подземную улицу Баумана

И вот недавно появился человек, готовый провести через сохранившийся подземный ход, находящийся в полуразрушенном здании. Естественно, в эту возможность я вцепился обеими руками и на днях всё же попал туда, на подземную улицу.

Проход оказался довольно коротким — заходишь в заброшенное здание, спускаешься по крепкой лестнице в подвал, оттуда по доскам ещё ниже, потом через дверь — к цели. Судя по доскам и граффити дорога хоженая-перехоженая, но не общеизвестная — на тематических форумах молчок, видимо знание передаётся исключительно устно.

Тёмное заброшенное помещение с кирпичными стенами, арочными проёмами и бетонными колоннами; на полу мусор и обломки.
Неописуемая красота подземной улицы

Руководствуясь современным принципом «не выложил фото, значит не было», сделал пару фотографий, хотя дело, конечно, не в тамошних красотах, они там сомнительные — мусор, сырость, разруха, а в каких-то неописуемых ощущениях настоящего приключения.

Интересно, конечно, когда вычислительная фотография научится делать из таких снимков конфетку, но пока это время не настало. Снимал на «Самсунг Ноут 9», обрабатывал потом различными алгоритмами улучшения снимков, выглядеть стало получше, где-то на уровне удачных снимков с фотовспышкой мыльниц нулевых годов.

4 комментария

Кара-бараз ★

Два рисунка: слева — ребёнок на летающем сундуке с ногами и краном; справа — ребёнок в ужасе от хаоса из предметов, включая сундук с лицом, ножницы и мыло «Нестор».
Мойдодыр в книжке Корнея Чуковского «Мойдодыр. Кинематограф для детей», М.-Л., «Радуга», 1924 год

Многих в стихотворении Чуковского «Мойдодыр» интригует, что «мочалок командир» появляется «из маминой из спальни» — вроде как что делать умывальнику в спальне, когда ему место в ванной?

Это несложная загадка. В казанском доме-музее Арбузовых, где у нас с женой была фотосессия на льняную свадьбу, сотрудники рассказывали, что когда-то умывальники в женских спальнях были обычным делом, там как раз такой сохранился. В этом есть логика — женщина после сна выходила к мужу, уже освежившись.

Женщина в синем платье с кружевами сидит на плетёном стуле в комнате с винтажной мебелью, раковиной и портретами на стене.
Умывальник в женской спальне в доме-музее Арбузова (к сожалению снимка бо́льшего размера у меня нет)

Меня же больше интересовало что такое «Кара-барас»:

Он ударил в медный таз
И вскричал: «Кара-барас!»
И сейчас же щётки, щётки
Затрещали, как трещотки,
И давай меня тереть,
Приговаривать…

Поначалу мне показалось, что это какой-то тюркизм — если живёшь в Татарстане, волей-неволей в любом «кара» видишь тюркское «чёрный» (то же самое, что в слове «карандаш» — «чёрный камень»). Но ничего разумного в рамках этой теории не нагуглилось — разве что какие-то мутные версии, основанные на подгонке тюркских слов к контексту и звучанию.

Вспомнился ещё «Карабас-Барабас» — антагонист из толстовской адаптации «Пиноккио». Опять же, исключительно из-за сходства звучания. Но как не вертел я эту версию, ничего путного в голову не приходило. Ну в самом деле, причём тут он?

Иллюстрация к сказке «Бибигон — самая волшебная сказка»: человек с мечом сражается с огромным зверем в пещере, окружённой кустарником.
Первое появление Бибигона — журнал «Мурзилка» №11, 1945 год

Разгадка нашлась в другом произведении Корнея Ивановича — «Приключениях Бибигона». Там это слово повторяется несколько раз, как… заклинание:

— Вон погляди: бежит Барбос.
Ты думаешь, что это пёс?
Нет, это — старый Агафон,
Ваш деревенский почтальон.
Ещё недавно в каждый дом
С газетою или с письмом
Он приходил, но как-то раз
Колдун сказал: «Кара-бараз».

И вдруг — о чудо! — в тот же миг
Барбосом сделался старик.

Видимо «кара-бараз» («кара-барас») было абракадаброй времён Чуковского — словом, которое произносили фокусники того времени или, может, волшебники из какой-нибудь истории его детства. В общем, Мойдодыр использовал удар в медный таз и заклинание «кара-барас» для оживления щёток.

Вишенкой на торте было бы указание на какой-нибудь источник, где Корней Чуковский мог это слово позаимствовать, но, увы, ничего такого найти не удалось.

Оставить комментарий

Благодарность

Благодарность директору школы №7 г. Лениногорска ТАССР Владимиру Александровичу за помощь в коммунистическом воспитании и отличное воспитание его сына.
Благодарность за активную помощь в деле коммунистического воспитания подрастающего поколения

Мама на днях передала вот такую благодарность, родом из моего советского детства. Владимир Александрович — мой папа, Евгений, соотвественно, — я.

Какого она года не знаю, но раз там ТАССР, то не позднее 1990-го года и не ранее 1984-го — я тогда только в школу поступил.

Позднее уточнил у мамы, написала, что это второй или третий класс.

Оставить комментарий

Ударения в эскимосском

Каждый раз, читая дочке сказки, где встречаются не русские имена, я в растерянности — приходится ставить ударения наобум, при повторном чтении вспоминая, куда поставил их в прошлый раз. Не понимаю, почему авторы книг об этом совсем не заботятся?

Читая сегодня историю «Друзья-храбрецы» с (как утверждается) эскимосскими именами Сакари, Мивок и Ябо, задумался — ведь во многих языках очень простые правила для ударений, может и в эскимосском так? А если да, то где должно быть ударение в этих именах?

Нагуглилась статья из «Википедии», где говорится следующее:

В двухсложных словах падает на первый и редко — на второй слог: /káml’u/, но /mɨs’áq/ «лужа».

В трёхсложных словах ударение чаще падает на второй слог: /ivál’u/ «жила», реже — на первый и третий.

В четырёхсложных словах ударение чаще всего через слог. Отклонения (ударение на два слога подряд или через два слога) связаны с грамматической семантикой морфем.

Таким образом скорее всего упомянутые имена должны читаться как Я́бо, Сака́ри и Миво́к. Кстати, при чтении интуитивно я и сам разместил ударения именно так.

2 комментария

Про дочку

Свернутый лист бумаги, обернутый прозрачной пленкой, с зелеными надписями и цифрой «4», лежит на ткани в вертикальную полоску.
Ева написала свою первую букву «А» на ноге у самодельного динозавра

Хочу записать несколько абзацев про дочку.

Забавы с буквами продолжаются, алфавит пройден уже почти весь, теперь понравилось иногда залезать на колени и самостоятельно печатать на моём ноутбуке простые слова — «МАМА», «ПАПА», «ЕВА», но только прописными — за строчные пока не брались.

А недавно, удивительное явление, написала свою первую букву — «А», фотодоказательство приложено, такая ровная получилась, конечно, случайно. Чисто формально первая нарисованная буква — «О», но её считать как-то совсем не интересно, она слишком простая.

В садике начали изучать английский, поэтому зелёную игрушку-динозавра зовут Грин, а вода из-под испачканных краской рук «пинковая». Почему-то полностью прекратилось стихотворчество, рифмы ещё подбирает, но всё более простые и как-то неуверенно.

Зато продолжаются рассказы, началось давно и как-то незаметно. Рассказы со временем стали более насыщенными и вдохновенными, слушать стало по-настоящему интересно.

Ах да, заинтересовалась динозаврами. Не знаю почему детей так привлекает эта тема. Мультфильм «Спроси у Альберта. Почему вымерли динозавры» засмотрен до дыр, приобретены игрушечные динозавры, посещён музей с костями и всем таким прочим. Робко надеется, что динозавры всё же как-нибудь не все вымерли.

2 комментария

PythonFuck ★

Давайте вспомним, что у меня блог ещё и про программирование.

Скриншот терминала bash с выполнением Python-кода через /dev/stdin, выводящего 'Hello!', и командой exit().

Есть такое развлечение — не используя алфовитно-цифровые символы, писать осмысленные программы на разных языках программирования. Для конкретного языка это называется «имя языка»+«Fuck». Меня это занятие не то чтобы захватило, но иногда интересно поразмяться и попробовать себя в этой забаве.

Для некоторых языков такого ещё никто не делал, приходится изобретать собственные приёмы, в конечном счете это интереснее всего. Я уже делал PHPFuck, BashFuck (и даже не один раз) и совмещал JavaScriptFuck с языком программирования Brainfuck.

Как правило ещё стараются использовать как можно меньше различных символов, но я этим не заморачиваюсь, мне гораздо интереснее соблюсти запрет на буквы и цифры.

Долго мне казалось, что с Пайтоном ничего такого не сделать и я даже пытался, но не получилось. А вчера, пока делал для студентов задачу-завлекалку на день карьеры, решил сделать очередной «подход к снаряду».

_=(''<())+(''<());__=_**_**_
___='%'+('%'+`'±'`[_])%(__-_-_)

___*(_*_*_-_)%((
(__+_)*_*_,
`{_}`[_/_],
)+(`(''<'')`[_],)*_+\
(
__*_*_*_-__-_/_,
__*_+_/_,
))

Это запускается и работает (выводит строку «Hello!»), но только из командной строки и только во второй версии Пайтона. Когда напишу небольшой разбор кода, станет понятным почему.

Оставить комментарий

«Судьба человека» (1959)

Чёрно-белый кадр: мужчина с бородой смотрит на мальчика с кудрявыми волосами, сидящего за рулём автомобиля; оба в кабине, видны элементы интерьера и окно.
— Папка! Родненький! Я знал, что ты меня найдешь!

Очень часто в американских фильмах герои с интересом и ностальгией смотрят по телевизору чёрно-белые фильмы. Никогда этого не понимал. А тут в каком-то ролике зацепил глазами сцену на фото, что-то до смерти захотелось пересмотреть фильм. В последний раз я его видел так давно, что у меня даже нет достоверных воспоминаний, что это вообще случалось.

Сегодня с женой посмотрели, пока дочка спала.

На этой сцене плакал. Вообще не думаю, что есть вообще человек, который бы сумел сдержаться. Фильм, конечно, депрессивный, но очень сильный и с настоящей игрой актёров, подустал уже от пластиковых кинокомиксов.

Планирую продолжить такое смотреть. Следующим возьму «Отец солдата» (1964), если можете что-то посоветовать, что смотреть ещё, смело советуйте. Какую-нибудь советскую классику, обязательно чёрно-белую.

12 комментариев

Ложка

Грязная металлическая ложка с патиной и клеймом «БМ» на черенке, лежащая на черной ворсистой перчатке.
Найденная ложка с надписями, под гальванизацией виден розовый металл, вероятнее всего — медь

Несколько недель назад обследовал одну заброшку (с ведома родственника её хозяина). Находок немного, одна из них — протёртая ложка, с которой почти облезла гальванизация. На черенке частично уцелели надписи, но полностью разобрать не удаётся.

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание на то, что соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких следов, — нож блещет, как нетронутый; что пенсне переезжает переносицу, как велосипед; что человека окружают маленькие надписи, разбредшийся муравейник маленьких надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе пенсне, пуговицах, карандашах? Никто не замечает их. Они ведут борьбу за существование. Переходят из вида в вид, вплоть до громадных вывесочных букв! Они восстают — класс против класса: буквы табличек с названиями улиц воюют с буквами афиш.

— Юрий Олеша. «Зависть» (1927)

Микроскопический вид на выцветшую этикетку с надписью «СМЕТАНКА» на красном фоне, покрытом белыми и серебристыми пятнами.
В микроскоп видно «GALW.», «N» и начало полустёртой надписи

Надписи в таком плохом состоянии, что пришлось их разглядывать через небольшой микроскоп, специально покупал на такой случай.

Удалось разглядеть «BM» («Bialy Мetal», «белый металл») — в интернете пишут, что так обозначали мельхиор, «GALW.» («GALWANIZACJA», «гальванизация») — один металл покрыт другим методом гальванизации, «N» в шестиугольнике («Normal», «нормальный») — покрытие нормальной толщины и начало надписи «CH. GRUN…», дальше не разобрать, думаю это производитель.

Нагуглить что-нибудь похожее не удалось, решил выложить сюда, в надежде, что однажды кто-нибудь знающий наткнётся и прольёт немного света на то, где и/или кем выпущена эта ложка.

3 комментария

Чекап

Не сказать, что я отличаюсь богатырским здоровьем, но в этом году аномально много и часто тяжело болею, особенно запомнился май, когда было совсем худо. Решил пройти процедуру так называемого «чекапа» (или «чек-апа», где как пишут) — комплексной проверки здоровья. В понедельник на три дня ложусь в наш местный «Межрегиональный клинико-диагностический центр» (МКДЦ), посмотрим что найдут.

3 комментария

Чекап. Первый день

Больничная койка с белым одеялом, планшетом на простыне и выдвижным столиком над ней; рядом тумбочка с документами и монитором, радиатор у окна.
Моя койка на ближайшие несколько дней, мама у меня всё хорошо

У меня нет в планах описывать каждый день чекапа, но сегодняшний я кратко зафиксирую, чтобы примерно дать понять на что это похоже.

Прийти меня попросили к 10:30, очень долго регистрировали, потом была неспешная беседа на предмет жалоб, и я уже было настроился на очень невысокий темп.

Оказалось зря, потом как на карусели. Анализов было столько, что у меня события путаются, я только и успевал ходить из кабинета в кабинет, почти без остановки. Помню, что были консультации с несколькими врачами, забрали восемь пробирок крови, провели узи всевозможных органов в пяти, кажется, разных кабинетах (было даже узи каких-то глазных вен, мне в первый раз такое делали), два рентгена и одно мрт.

В принципе, рутина, ничего интересного, только сильно хотелось есть — много анализов делают натощак, так что в первый раз я поел только в половину второго. Из-за того, что я вчера ходил на 210 минут флоатинга, организму хотелось полежать на мягоньком, а не этого вот.

Чекап бывает амбулаторный и стационарный, в первом варианте можно ходить домой, во втором больницу не покидаешь. У меня второй вариант. Когда планируется столько анализов, как у меня, опций нет, только стационар.

Планшет с интерфейсом управления освещением (цветовое колесо, схема комнаты, кнопки ON/OFF) лежит на столе рядом с двумя пультами ДУ и инструкцией «Управление палатой».
Прямо умный дом, кстати над койкой висит монитор, как в сериалах, а на нём чьи-то персданные — не успели ещё заменить на мои

В больнице, где я ныне пребываю, проходящему чекап выделяют отдельную унылую палату категории «чистенько» — 14 м², минимум удобств, довольно тоскливо. Поэтому я добавил денег и лежу в вип-, тут все блага, кроме джакузи, даже свет управляется с «айпада». Сегодня был первый день, осталось два.

Завтра будет веселее — врачи, анализы, опять не есть до обеда, плюс процедура, которою в народе называют «глотать кишку». У меня это будет впервые и, учитывая мой повышенный рвотный рефлекс, вероятно будет что хотеть забыть. Первый анализ уже в 6:30 утра, так что надо бы ложиться спать.

Всем сладких снов!

7 комментариев

Чекап. Второй день

Меню питания с разделами «Завтрак», «Ужин» и бланком заказа на столе рядом с ноутбуком Dell, пультом и обогревателем.
Выбор меню, кормят очень хорошо, еду приносят прямо в палату

В комментариях и в личке задали несколько вопросов, хочу на них ответить.

Во-первых, про еду. Кормят очень хорошо, каждый день приносят бланк заказа, где можно выбрать что хочется съесть на каждую трапезу. Насколько я понял, можно отметить хоть всё разом, никаких ограничений. Я проверять не стал, заказал сколько съем. Еда вкусная, приносят горячей, как-то раз принесли, пока я был у врачей, остыла, но не беда — в моей палате есть микроволновка, подогрел.

Во-вторых, про стоимость. Ориентировочная стоимость есть на сайте клиники, там три уровня обследования — SMALL, MEDIUM, LARGE, после первой беседы с доктором он определяет уровень и, при необходимости, добавляет туда анализы или другие процедуры. На итоговой бумаге видно примерную цену, она может измениться, так как ход исследования может быть скорректирован на ходу. Например, мне решили более расширенно исследовать суставы.

В-третьих, спросили что ещё есть в палате. Попробую составить список. В основной комнате — огромный телевизор, монитор, где можно смотреть распорядок дня, когда приём у врачей и всякую свою медицинскую информацию, койка с кнопками (можно приподнимать разные части), аудиосистема, два телефона, ионизатор, кварцеватель, ноутбук, измеритель давления, диван, два кресла, стол, холодильник, микроволновка, чайный сервиз, чайник, беспроводные наушники, экран, два набора кнопок в разных частях комнаты и айпад — всё это для управления светом и шторами, шкаф с кучей отделений и полочек (в нём висят две пижамы и халат), сейф, всякие медицинские штуки для подачи кислорода и прочего. Плюс всякие элементы декора.

В уборной — раковина, унитаз, душевая кабина, полный гигиенический комплект — всякие там бритвы, мыльца, шампуни, три полотенца, зубная щётка и паста. Очень похоже на номер в нормальном отеле. Специфика больницы — в душе есть откидной стульчик, около унитаза — поручень и сигнальный шнурок для персонала.

Белый складной столик с закрытым чёрным ноутбуком в узком коридоре с деревянными стенами, панелью управления и синей дверью.
Меры по обеспечению приватности, в палату частенько кто-то входит — врачи, персонал

Что не нравится — так это определённая врачебная специфика. Думаю, у врачей несколько упрощённое понимание приватности. Палата запирается на электронный замок, карточка любого сотрудника её отпирает, поэтому они просто стучат и сразу заходят. Меня это покоробило. Я не лежачий больной и мало ли в каком я виде.

Поэтому я взял столик для еды, вытянул его как можно выше (он регулируется по высоте) и подложил местный ноутбук. Как раз хватило подпереть ручку.

Спрашивали ещё про оборудование и врачей. На вид всё новое, врачи вежливые. Я бы сказал, что исследования более глубокие, чем во многих других клиниках города. Квалификация очень высокая — даже мазок из уретры взяли почти без боли, мужчины меня поймут. ФГДС («глотать кишку») сделали под наркозом, я вообще ничего не почувствовал и уже через 15 минут после процедуры был на ногах.

По врачам и процедурам водит закреплённая медсестра. Без неё я бы тут блуждал вечность — около семи корпусов, соединённых переходами, ориентироваться очень сложно.

Что немного странно — взяли очень много крови, за вчера и сегодня — больше 10 пробирок, завтра, вроде, ещё должны брать, но на мониторе распорядка дня этого почему-то не видно.

2 комментария

Ложка Хаима Грюна

Старая потёртая металлическая ложка с надписью «DM» на черенке, лежащая на белой текстурированной поверхности.
Ложка Хаима Грюна, Варшава, Польша

Несколько дней назад я писал про найденную в заброшенном доме ложку, в надежде, что какой-нибудь гость из поисковых систем опознает полустёртое (как я тогда думал) клеймо производителя. Там начиналось с «CH. GRUN…» и дальше что-то нечитаемое.

Помощь подоспела неожиданно быстро, один из читателей, не испорченный гипотезой неполностью прочитанного клейма, просто погуглил то, что удалось прочитать. Оказалось, что то, что я принял за нечитаемую часть — начало следующей надписи.

По итогу, ложка оказалась польского производителя еврейского происхождения Хаима Грюна (Chaim Grün); бесполезный штришок — фамилия переводится как «зелёный», «свежий», «сырой» со средневерхненемецкого языка.

Компания Грюна базировалась в Варшаве, была очень маленькой (либо просуществовала недолго) и выпускала различные столовые приборы. Последние два предположения можно сделать, изучая номенклатуру и объём найденного гуглением по этому клейму.

Я больше склоняюсь к версии о недолгом существовании — на «Мешке» находится подстаканник с двойным клеймом — Грюна и Шифферса, возможно Шифферс купил компанию Грюна, поэтому грюновских изделий так мало находится в интернете.

Возвращаясь к теории о неполном прочтении, то, что я принял за остаток надписи — цифры, кажется там «77», так обычно обозначают количество серебра в граммах, которое ушло на гальванопокрытие всего столового набора (ложки и вилки на дюжину персон).

2 комментария

Чекап. Итог

Расписание медицинских процедур: приём ревматолога в 12:00, обед в 13:00, взятие соскоба и крови в 15:17–15:19, иммунология-экспресс, ужин в 18:00, измерение параметров.
На последний день оставили всего несколько анализов и два приёма врача

До чекапа я очень тревожился, что у меня что-нибудь страшное, типа какого-нибудь неизлечимого вида рака, который за этот год потихоньку подтачивает моё здоровье. Чекап снял эту тревожность, это большое облегчение и ценнее всего.

Более материальный результат — два рентгеновских снимка, один МРТ и пухлый отчёт о сорока страницах о всех взятых у меня анализах с четырьмя блоками назначенных лечений, коррекцией к тренировкам, рекомендацией по питанию и изменению веса.

Ещё придётся отдельно посетить отоларинголога (в МКДЦ, где я лежал, его просто нет) и травматолога с физиотерапевтом (их в трёхдневный чекап вместить не удалось).

Большой неожиданностью оказалось, что моё сильное падение с велосипеда четыре года назад, при поездке в Иннополис (на скорости занесло по мокрому песку), привело к воспалению, которое требует немедленного лечения, иначе дело может кончится неизлечимым изменением в плечевом суставе.

Займусь этим безотлагательно.

Вес сказали не менять (я-то думал, что должен весить больше), а в тренировках надо снизить силовую и добавить кардио, это, по словам врача, будет для меня полезнее. Ещё сказали больше быстро ходить и меньше бегать (бег я и сам считаю очень сомнительным занятием, не понимаю почему все вокруг им так увлеклись).

Чтобы закончить на чём-то позитивном. Врачи очень удивились, что у меня в норме витамины — фолиевая кислота, Д и В12 (я их просто регулярно пью), кардиолог с ревматологом похвалили образ жизни, тип питания и ограничения в спиртном — сказали, что благодаря этому с суставами (кроме тех, где есть травмы, конечно) и сосудистой системой всё хорошо.

10 комментариев

Немного о неточности регистрации событий

Когда только начинаешь заниматься составлением своего родового дерева, очень пугают неточности в архивных бумагах — записях о рождении, браке, смерти. Находишь своих предков, а в другом документе, который на десять лет старше, возраст не бьётся. Беспокоишься — как же так? Может это другие люди? Не может же быть таких ошибок в официальных записях?

Может, ещё как. При регистрации путали похожие имена (Мария, Марина), возраст смерти нередко писали «на глазок» (люди и сами точно не знали сколько им лет, родственники тем более), а иногда на бумаге трудно было корректно отделить одного члена семьи от другого (я встречал семьи, где было три Ивана — отец и два сына, все живые на время записи).

Цитата из свежепрочитанной книги на тему того как просто обходились с регистрацией браков, рождений и смертей в одном из советских сёл Осетии:

Не только регистрации детей, но и свидетельства о смерти выписывались нужным числом, а не по самому факту. Если так было удобно родственникам, то как можно им отказать? […]

В селе факт официальной регистрации не считался значимым документом. Важнее этой бумажки было объявление в газете, сам факт торжества и свидетельства родственников. В ЗАГС вообще молодые могли не прийти, поскольку сто пятьдесят свидетелей, гулявших на свадьбе, с легкостью могли подтвердить законность союза. Опять же, если старейшины села говорили, что брак был, то это считалось железобетонным доказательством, как сейчас — анализ ДНК. Если старейшины сомневались и не могли припомнить, сколько баранов было зарезано на ту свадьбу, то тут ни один официальный орган не доказал бы законность брака.

— Маша Трауб «Моя бабушка — Лермонтов»

6 комментариев

← сюда туда →