Продолжаю разбирать архив Леонида Ивановича Писарева, часть которого попала мне в руки. Как я уже писал, Леонид Иванович был редактором еженедельника «Церковно-общественная жизнь», так что в его архиве довольно много однообразной переписки с читателями.

Много просьб выслать еженедельник, обменяться изданиями или, как на картинке, вернуть деньги в связи с прекращением выпуска. Помимо обычных писем в конвертах, в этой переписке довольно много «открытых писем», пересылавшихся без конверта (отсюда и название).

«Открытые письма» (позже их стали называть «почтовые карточки») были дешевле в пересылке, поэтому их использовали, когда хотели сэкономить и письмо не содержало ничего приватного, поэтому не имело смысла переплачивать за конверт.

Как легко, наверное, догадаться, от словосочетания «открытое письмо» появилось современное «открытка», правда теперь это почтовая карточка с картинкой или фотографией, а тогда это было совсем не обязательно.

Несколько лет назад мы с моим другом О. П. довольно много разъезжали по Татарстану — посещали малоизвестные местечковые музеи, фотографировали сельскую жизнь, заезжали в церкви и мечети.

В одном из сёл познакомились с гостеприимным муллой, который не только показал нам свою мечеть, но и разрешил пошариться в подвале, где в пыльных мешках доживали свой век списанные из местной библиотеки книги. Я тогда взял себе несколько — два экземпляра «Бахчисарайского фонтана» и «С тобой товарищи» М. Прилежаевой, всё 1949 года издания.

Послание от Асадуллина Гафэта, 15/X-1950 года

Сегодня, перебирая книжный шкаф, наткнулся на эти книжки, полистал, с удовольствием повспоминал те поездки и увидел внутри одной из них письмо более чем полувековой давности. Очень люблю такие послания, хоть они и отдают вандализмом.

В переводе с татарского там:

15/X-1950. Я из Атнинского района, деревни Кшкар, колхоза «Автодор», Асадуллин Гафият, оставляю эту оставляю на память с дарственной, читайте. Написано вечером в 9 часов 13 минут.

Ниже идёт список тех, кто брал эту книгу из библиотеки, видимо этот уголок использовали как контрольный листок.

Ну что сказать, рәхмәт, Гафият-абый, спустя 70 лет я прочитал!

Ребята, посоветуйте какой-нибудь надёжный платный VPN. Желательно, чтобы вы сами им пользовались и были довольны и чтобы у него были клиенты под МакОС и Андроид.

Помню в голодные 90-е очень выручал бабушкин огород, в нашем городе тогда многие выживали благодаря натуральному хозяйству. Мой родной город срощен с селом, из которого образовался, и у многих в этом частном секторе было где растить растительную и животную пищу. Сверх того предприятия выделяли поля под картошку, что тоже очень помогало.

Сейчас годы другие, не так голодно, но в некоторых бедных районах, где туго с работой, люди снова добывают пропитание в земле, только другим способом — поднимают из земли чермет, который потом сдают в пункты приёма металлолома.

Несколько лет назад я знал о нескольких случаях, потом явление приобрело массовый характер, а во время пандемии получило второе дыхание — из-за возросшей безработицы.

Для многих это привлекательный заработок, особенно в деревнях — там валяется много бесхозного ржавого железа. Из начальных инвестиций нужна машина (если нет, просят у знакомых или берут их в напарники) и самый простой металлоискатель.

Металлоискатель арендуют (около 500 рублей в день), покупают (от несколько тысяч), либо собирают из довольно доступной элементарной базы — в интернете полно схем и пошаговых инструкций.

Когда сталкиваюсь с таким, порою кажется, что постапокалипсис уже наступил.

Похоже настал момент, когда о своей дочке мы будем знать всё меньше и меньше. Ей всего четыре неполных года, но уже сильно заметно, что влияние друзей, садика и других людей потихоньку начинает преобладать над нашим. Соответственно о чём-то мы теперь будем узнавать только случайно и объём этого «чего-то» будет только расти.

Необычно, что некоторые вещи ей как будто проще даются, если она учится им не от нас, а от других людей.

Оказалось, Ева вполне умеет писать слова, правда «папа» превратился в «апап»

Сегодня она неожиданно досчитала по-английски до десяти (непродолжительное влияние няни) или вот на днях, спросив какие буквы в словах «папа» и «мама», вполне уверенно написала эти слова на бумаге.

Я видел на одном видеоотчёте из садика, что они учатся писать, но там было пальцем на песке и отдельные буквы, а тут — фломастером и уже слова, что мне скажется чуть более сложным навыком.

При этом мы пробовали заинтересовать её и английским, и буквами, но не сумели удержать интерес, а заставлять, конечно, не стали — это скорее способ от чего-то отвадить, чем чему-либо научить.

Нет, не то чтобы мы претендовали быть единственным источником всех знаний, но мне в этом видится начало её обособления, от этого немного грустно, потому что кажется, что ещё очень рано и я ещё не готов.

Продолжаю выкладывать листы отрывного календаря, найденные на чердаках. Но этот раз очень интересный год — 1918, в стране неразбериха, смена власти, расстрел царя и Колчак.

Удивительно, что в это время кто-то ещё печатает календари, правда криво и на очень плохенькой, тонкой бумаге. Орфография, понятное дело, дореформенная — когда печатали календарь, декрет «О введении новой орфографии» ещё только готовился.

Лист отрывного календаря за 5 (18) декабря 1918 года

Ещё обращает на себя внимание меню — многие ли, интересно, могли себе позволить осетрину в тот год? И ещё отдельно позаботились о вегетарианцах, в более ранних календарях я такого не видел.

Пишу эту заметку больше для себя, чтобы к следующей поломке не забыть подробности.

Больше десяти лет назад я купил неплохой вентилятор «Борк» — с режимом «бриза», ионизатором, двумя плоскостями движения и прочими плюшками. Несколько лет назад этот замечательный девайс тревожно загудел, да и помер — при включении так же гудел и отключался.

И вот, пока сидели дома в короновирус, я, вооружившись мультиметром, покопался внутри и выяснил, что сгорел один из моторов, с шильдиком «TYJ50-8A7 2.5/3r/min».

Разобранный двигатель с редуктором от вентилятора и свежекупленный китайский

Заказал по этому названию моторчик на «Алиэкспрессе» (вива «Алиэкспресс») и на днях получил его по почте. Вал китайского моторчика имел другую форму и к вентилятору не подходил, пришлось разобрать сгоревший и переставить вал вместе с шестерёнками редуктора в китайскую основу.

С такими модификациями почти заработало, но иногда внезапно срабатывала какая-то автоматика и вентилятор останавливался, мигая индикаторами.

Смонтированный в вентилятор двигатель (внизу под чёрным противовесом)

Я подумал, что дело скорее всего загустевшей смазке, нанёс вэдэшку на сочленения, вроде помогло. Надо будет теперь потестировать его подольше, возможно всплывут ещё какие-нибудь болячки.

Бывшая коллега, с которой лаборантили на кафедре во времена учёбы в Университете, узнав, что я увлекаюсь различными историческими артефактами, предложила выслать медицинский календарь за 1926 год, который у неё нашёлся при разборе дачи.

Честно сказать, я ожидал получить нечто, относящееся к дням недели, месяцам, выходным и праздникам. Но раньше календарями называли не только это, а ещё и разного рода справочники — вот его я и получил.

Медицинский календарь на 1926 год с терапевтическим сборником. Часть I. Под редакцией Е. Б. Блюменау

Любопытная книжица, полистал с интересом, хоть медицина и не мой конёк. Вот уже знакомая тема — сравнение различных шкал для измерения температуры. Стоило один раз сфотографировать градусник Реомюра, как вижу эту шкалу теперь постоянно — буквально недавно встретил в книге Владимира Гиляровского, а теперь вот снова натолкнулся, раскрыв книгу наугад.

Справочник компактный, но достаточно универсальный, внутри очень разнообразная информация — от содержания различных витаминов в продуктах питания, до пяти способов оживления «мнимоумерших» (видимо находящихся в состоянии клинической смерти).

Книге без малого сто лет, так что это приятное пополнение моей разношёрстной коллекции. Вообще у меня уже скопилось довольно заметное количество старых и старинных книг, надо бы придумать для них какое-то место хранения, что-то типа музейной полки.

На днях Артемий Лебедев признался, что часть логотипов, которые делались его студией в рамках направления «экспресс-дизайна», генерировала нейросеть. По этому поводу он написал оптимистичную, восторженную заметку.

Честно сказать я не разделяю этот настрой, потому что мне решительно непонятно чему тут радоваться.

Некоторые логотипы за авторством нейросети со страницы Студии Лебедева

Получается, что клиенты Лебедева были обмануты — вместо крафтовых логотипов студии им подсовывали сгенерированный безо всякого смысла и творческого начала вариант из видеобанка нейронной сети.

Это можно было бы оправдать, если бы клиенты хотя бы были бы довольны результатом, но это не так. Я посмотрел два отзыва — Юрия Хованского и «Пора валить». Оба крайне отрицательные. Канал «Пора валить» настолько не удовлетворился качеством, что тут же заказал себе вторую версию логотипа.

Обмануты и читатели. Лебедев пишет: «искусственный дизайнерский интеллект […] способен создавать действительно новое, предлагая удивительно смелые и неожиданные идеи» и «это важное событие в истории отражает момент начала массовой коммерческой автоматизации творческих процессов».

Оба предложения — неправда.

Искусственный интеллект (речь, видимо, об одном из его алгоритмов, предположу, что о генеративно-состязательной нейронной сети) не способен создавать новое, на данном этапе он способен составлять мозаику из готовых частей, хоть и делает этот хорошо. Мы это уже много раз видели, хороший пример — сайт «This Person Does Not Exist», где генерируются фотореалистичные лица.

Опять же, момент начала коммерческой автоматизации творческих процессов давно в прошлом — нейросетями уже писали коммерческие книжки, сочиняли продаваемую музыку и даже генерировали платные логотипы. Это только несколько примеров, разумеется их гораздо больше.

Это никакое не важно событие, это обычная игра словами и жульничество.

Сегодня весь день в Москве, вылетели задолго до встречи (встать пришлось в 2:50 утра), так что было время погулять. В первый раз вижу настолько безлюдную Москву, даром что жил тут несколько лет и потом довольно часто летал. И уж совсем странно видеть настолько пустую Красную площадь.

Кремлёвская набережная реки Москвы

Водовзводная (Свиблова) башня (1488 г.)

Вид на башни Кремля — Набатную (1495 г.), Царскую (1680-е гг.) и Спасскую (1491 г.)

Храм Василия Блаженного (1555—1561 гг.)

Храм Василия Блаженного с другого ракурса

Спасская башня Кремля (1491 год)

Остатки декорации от празднования Дня победы, в этом году дату сместили на 24 июня

Торговый комплекс ГУМ

Государственный исторический музей (здание построено в 1875—1883 гг., музей основан в 1872 г.)

Воскресенские (Иверские) ворота (1538 г., снесены в 1931 г., восстановлены в 1995 г.)

Завтра лететь в Москву в командировку (выезжать в три утра, ох), а там обещают довольно жаркую погоду — +29°, не люблю такое, я вообще довольно плохо переношу жару, тем более в Москве — там она какая-то более явная.

Чтобы не вспотеть, решил попробовать как дополнительную защиту вот эти наклейки, которые крепятся на одежду в районе подмышек и должны впитывать в себя пот.

Как бы это назвать? Подгузники для подмышек?

Когда-то давно из интереса купил их в какой-то командировке, так они и лежат без дела. Посмотрю каково в них будет завтра, мне почему-то кажется, что они скорее будут мешать, чем помогать, но чем чёрт не шутит.

По какой-то причине плохо реагирую финальное «не благодарите» в постах блогеров. Конечно отчасти это даже очевидно — фраза частенько используется в контексте выплёскивания агрессии, либо не благодарить предлагается за какую-то мелочь, которую и упоминать-то не стоило, но почему-то мне становится та́к неприятно, настолько, что я ещё потом долго переживаю.

Каноничный пример агрессивного употребления есть у Экслера:

Читаемость (и в плане удобства, и в плане количества просмотров) ваших комментариев намного улучшится, если вы будете начинать предложения с заглавной буквы, а длинный текст станете разбивать на абзацы.

Не благодарите.

Экслер вообще частенько чрезмерно реагирует на всё подряд, поэтому довольно плодовит на эту фразу, впрочем с его популярностью получаешь кроме армии поклонников заметное число хейтеров, от чего нервы, конечно расшатываются. Я в своё время по этой причине, — хейтерства в комментариях, вообще перестал вести блог, за период блэкаута аудитория уменьшилась на порядок и теперь, если я и сталкиваюсь с хейтерами, то это скорее редкое исключение, чем правило.

Чемпион по отговариванию благодарить за банальности — конечно Артемий Лебедев. Я наскоро просмотрел его блог в поисках яркой цитаты, но все попавшиеся подходящие посты — нецензурные, цитировать такое не имею ни малейшего желания. Причём оказалось, что в прошлом у него было очень много интересных и полезных советов.

А ещё, пролистывая его блог назад, я обнаружил и другую вещь — особенно остро неприятно мне становится от «не благодарите» именно в постах Лебедева. Его вообще эмоционально тяжело читать, а в комментариях — просто террариум с пауками.

В своё время я обнаружил такую же токсичность у себя и уже несколько лет пытаюсь её изжить. В постах, кажется, получается, а в комментариях, увы, не всегда, слишком глубоко всё это въелось.

Мне интересно, такая моя реакция на эту фразу — это моя уникальная проблема или все так на неё реагируют?

Выкладываю очередные листки из доставшегося мне архива Леонида Ивановича Писарева. В этот раз — рекламная брошюра о распродаже литературы в связи с прекращением издания журнала «Церковно-общественная жизнь», основателем и редактором которого Леонид Иванович являлся.

Как видим, журнал просуществовал недолго — в 1906 году он начал выходить, а в 1907 году уже прекратил своё существование. Подшивку всех изданий журнала, согласной этой брошюре, можно было приобрести за три рубля, а без первых двух номеров — вдвое дешевле.

Мне кажется необычным, что редакция «Ц. О. Ж» интересовалось и исламом — в списке распродаваемой литературы можно заметить исследования на эту тему и переводы Корана на русский язык. Интересно что это было — изучение «конкурента» или какой-то иной интерес?

Сегодня впервые участвовал в дистанционной защите дипломов (в составе комиссии), интересный опыт, хотя и изрядно выматывающий, — несколько часов сидеть почти без движения и вникать в малоинтересные доклады, — это для меня новый навык, ещё не привык. Ничего, впереди ещё четыре защиты, будет время.

Для видеоконференции использовался «Тимс» компании «Майкрософт». Удивительно некачественное ПО, хорошо, что меня подключили заранее в тестовом режиме, иначе я бы серьёзно опоздал на защиту — зарегистрироваться удалось только с третьей попытки, не знаю уж в чём было дело, но сначала я несколько раз получал пустой экран.

Видеочат, где защищались студенты и объявлялись оценки, записывался, оценки обсуждались после защиты в отдельном чате без записи. Перед докладом каждый студент предъявлял в камеру лицо и паспорт для сличения, причём председатель и секретарь обязательным порядком вглядывались и просили повернуть паспорт так, чтобы его хорошо было видно.

Дальше ничего примечательного — включалась демонстрация экрана со слайдами, мы пять минут слушали доклад и смотрели презентацию, после чего задавали вопросы.

Признаюсь, я ожидал более сильных работ, но тройку никому не поставил — сделал скидку на коронавирусное время и трудности дистанционного обучения. При этом всё равно оказалось, что я был в оценках пожёстче, чем остальные.

Несколько дней назад я уже упоминал ролик с разбором антропологом Дробышевским фильма 1980-го года «Боги, наверное, сошли с ума» с настоящими бушменами в ролях, сейчас хочу о нём вспомнить ещё раз.

Тогда меня заинтересовала теория происхождения щёлкающих согласных («кликсов»), а в этот раз хочу процитировать другое интереcное место:

…как распознавать следы, и они там по этим следам прекрасно узнают своих, опять же, родственников. Ну, то есть, для нас это чуть ли не чудом кажется, а для них естественно, что вот человек знает следы всей родни, ну, до горизонта которые живут, в том числе тех, которых он не сильно часто в принципе видит и пересекается. Ну, он по следам их распознаёт.

Это как для нас, там, не знаю, по причёске, одежде, со спины узнать человека, а для них по следам в буше. Причём это следы даже не обязательно такие, где прям отпечатки с пальчиками, а это там какие-нибудь раздвинутые веточки, характер ходьбы, как часто он там задевает что-нибудь, раздвигает кусты, правой рукой, левой рукой — для них это очевидные вещи совершенно… как бы само собой.

Удивительная штука, я даже не предполагал, что это в принципе возможно — узнавать, кто именно, какой конкретно тут прошёл человек по оставшимся следам передвижения. То есть для меня совершенно не очевидно, что в этих следах хранится столько информации, что хватает для идентификации.

Продолжаю выкладывать листы отрывного календаря, найденные на чердаках. Предыдущий календарь — за 1908 год я исчерпал, выкладываю теперь за 1912-й. За этого год у меня всего два листочка, причём они такие миниатюрные, что поместились оба на одном скане.

Листы отрывного календаря за 29 июня и 21 июля 1912 года

Свой путь в вебе я начинал с вёрстки — в конце 90-х сделал страничку для своего факультета в домене своей альма-матер. Потом несколько лет довольно много верстал. В то время это было довольно сложное занятие — браузеры мало что умели и воевали между собой — реализовывали одни и те же вещи совершенно иначе, кроме того на размер страницы существовали очень серьёзные ограничения.

В 90-х, в веб-студии, где я работал, страница с графикой, стилями и всем текстом не должна была занимать больше 80 килобайт. В таких условиях приходилось выжимать из браузеров всё что только можно — использовать экзотические и даже недокументированные возможности.

Из того набора атрибутов и тегов, что тогда были доступны, мне довелось использовать всё, кроме одного-единственного атрибута ISMAP у картинки, ну просто не возникло ситуации, в которой он мог мне бы пригодиться.

Использование его в те годы могло бы выглядеть как-то так:

<A HREF=/cgi-bin/action.pl><IMG SRC=/i/pict.gif WIDTH=200 HEIGHT=100 ISMAP></A>

Чтобы вы прочувствовали дух времени, специально пишу большими буквами (так было принято) и без кавычек (экономили и на этом тоже).

При нажатии на картинку с этим атрибутом и ссылкой к урлу добавляются в качестве параметров координаты курсора на картинке. Видимо это нужно было для какого-то интерактива — по координатам на серверной стороне можно было понять на какую именно часть картинки нажимали, но мне, как я уже сказал, всё это ни разу не пригодилось.

«Магический шар» из прекрасного фильма «Трасса 60»; с отрисовкой деталей я не стал заморачиваться

Я уже несколько лет как не верстаю, но почему-то этот атрибут ISMAP мне всё никак не давал покоя. Как будто брошенная на последней странице книга — всё тянуло найти ему какое-то применение.

И вот два года назад меня осенило использовать его в вёрстке «магического шара» из фильма «Трасса 60». Если не смотрели, там у главного героя был шар, который давал ответы на заданные вопросы, если его потрясти.

Мой шар «отвечает» в том случае, если на нём щёлкнуть мышкой. В качестве случайных значений используются координаты, передаваемые при помощи атрибута ISMAP, плюс картинка вращается при помощи CSS, поэтому даже под неподвижным курсором всегда разные координаты.

Принцип получился довольно простой — все координаты, в которые пользователь может щёлкнуть мышкой, заданы как идентификаторы скрытых слоёв, лежащих поверх рисунка шара. Как только пользователь выбирает какую-либо координату, срабатывает стиль с селектором :target, который открывает слой.

HTML с таким подходом становится довольно жирным — у меня получился 1,2 мегабайта, но по нынешним временам это не объём.

Вообще я планировал дооформить шар и сгенерировать координаты более экономно (сейчас я генерирую под охватывающий квадрат, получается, что у меня есть бесполезные строки в его углах), но проект два года провалялся в локальном репозитории, а воз и ныне там.

Поэтому решил выложить что есть, всё-таки это не что-то серьёзное, а игрушечный концепт, его не обязательно допиливать до совершенства.

Смотрел недавно на канале «Кино-Театр.Ру» разбор антропологом Дробышевским фильма 1980-го года «Боги, наверное, сошли с ума», где играют настоящие бушмены.

Он там затрагивает тему «кликсов» — это такие согласные в некоторых языках, которые звучат как щелчки, в языке бушменов они тоже есть.

Если никогда не слышали, то вот вам короткий аудиофайл:

Дробышевский в ролике касается интересного вопроса — почему эти согласные вообще могли появиться:

Есть версия, что такие звуки животными не распознаются как человеческая речь, ну это типа звуков природы, щёлканье каких-то птиц, насекомых, что-то такое, и действительно, в охотничьем языке… то есть когда бушмены просто разговаривают между собой, у них есть эти кликсы, но когда они охотятся [и] между собой разговаривают, у них этих кликсов… зашкаливает просто сразу.

То есть специальные слова на охоте используются вот с этим щёлканьем… Можно разговаривать в полный голос, а зверюшки не пугаются и не разбегаются.

Интересная версия и даже статистическое подтверждение как будто есть, но интересно это им действительно помогает в охоте или бушмены только верят, что помогает? У этих племён уровень развития такой, что им и в голову не пришло бы провести эксперимент, принцип «работает? не трогай!» у них возведён в абсолют.

На одном из чердаков, уже и не помню когда и на каком, подобрал интересную марку «Молот и наковальня» — раннесоветского периода, из так называемого «первого стандартного выпуска» почтовых марок РСФСР, использовавшихся между 1921 и 1923 годами. Моя марка, как видно по штампу, была погашена в феврале 1922 года.

Гашённая почтовая марка 1921 года «Молот и наковальня»

Автором марки является Гюнтер-Фридрих Германович Рейндорф — эстонский советский график, книжный иллюстратор, народный художник СССР, довольно известный в своё время человек — им созданы эскизы первых советских денежных знаков.

Редкой эта марка не является — для нужд почты их было выпущено огромное количество, но я и не филателист, меня радует просто факт того, что я могу прикоснуться к материальному объекту, которому почти век.

В начале прошлого месяца вакцинировался от столбняка — мне это актуально, так как одно из моих хобби связано с копанием в земле, а значит я в группе риска. На днях ходил на повторную прививку — её делают через 30—45 дней после первой, а ещё через несколько месяцев нужна будет третья — она необходима в случае длительного отсутствия ревакцинации (в норме ревакцинацию проводят каждые десять лет, у меня перерыв куда больше).

Прививку оба раза делали под левую лопатку, потом несколько дней болит место укола и вокруг. Из-за этого очень неприятно двигать одной рукой или задевать что-то этим плечом. Но в первый раз, месяц назад мы все сидели на «самоизоляции», я как-то обходился, а теперь приходится обретаться в офисе, там почему-то обе руки пригождаются чаще.

В общем, страдаю.