Интересно как язык приспосабливается к обстоятельствам. Ходим в масках всего несколько месяцев, а уже появились специализированные словообразования.

Ещё несколько месяцев назад брадобреи во время бритья просили «масочку снять», теперь обязательно говорят «приспустить». Может быть это, конечно, в этом конкретном заведении так, но зато все мастера говорят одинаково — я не хожу к какому-то конкретному.

Обратное движение, кстати, согласно новому лексикону того же заведения не «надеть обратно», а «накинуть»: «теперь масочку можно накинуть».

В Казани относительно нечасто встретишь стыдно тюнингованные машины — эти все подпиленные амортизаторы, синие подсветки, динамики, вкрученные в дверь саморезами, шторки на окнах, ковры на задних сиденьях и прочее. Я часто езжу на такси, почти всегда выбираю экономный тариф, наверное поэтому временами натыкаюсь что-то подобное.

Маленькая прищепка позволяет с удобством скрывать номер от закона

Мне кажется их всех переплюнул один безвестный товарищ, автомобиль которого я встретил на днях — под цифрой «9» его номера наклеена маленькая, почти незаметная прищепка, выполняющая очевидную функцию — держать листочек, которым он прикрывает часть номера, когда бросает машину там, где парковаться нельзя.

Наверное он гордится своей «находчивостью», но как по мне, это самый стыдный тюнинг из всех возможных.

Время от времени, как любой, наверное, человек размышляю о долголетии. И каждый раз во время своих размышлений вспоминаю свою прабабушку, Евдокию Никаноровну, чуть не дожившую до 97 лет. Немногим меньше прожил и её отец Никанор Иванович — умер в возрасте 94 лет. С этой стороны моих предков вполне можно причислить к долгожителям.

Прабабушка Евдокия Никаноровна (в центре) со средней дочкой Марией и младшей Александрой, ≈ 1942 год

Судя по воспоминаниям, главной причиной своей долгой жизни прабабушка считала движение. Эту свою мысль она подкрепляла практикой — с раннего утра и до вечера она постоянно чем-то занималась — готовила, убиралась, что-то делала в огороде. Потеряв эту возможность из-за сломанной ключицы, которая плохо срослась, прабабушка очень быстро угасла.

Мне всегда казалось, что если бы не этот перелом, Евдокия Никаноровна, «бабушка старенькая» как мы её всегда называли, вполне могла пережить отметку в сто лет. Её отец, по всей видимости, сдал по схожей причине — к концу жизни ослеп и, очевидно, не мог позволить себе вести столь же активный образ жизни, как когда-то.

В свете этой теории, очень выигрышно смотрится мысль о собственном доме с участком и какой-нибудь живностью, чтобы всегда было необходимость в движении — посадить, полить, прополоть, покормить и что там ещё делают в своём доме. Жаль только ни к чему такому у меня пока душа не лежит, мне нравится жить в квартире, в городе. Но кто знает что мне будет нравится ещё через 30—40 лет.

При желании в городе тоже можно организовать жизнь, полную движения — прогулки, спортзал, велосипед, выезды на природу, но я не уверен, что у меня всегда будет доставать сил шевелить собой без крайней необходимости, в доме при участке таких необходимостей куда больше, конечно.

В общем, по всему видно, что движение — жизнь, надо бы пойти, подвигаться. Но лень.

После переезда из родного города в Казань, ещё во времена студенчества, приходилось частенько менять квартиры — как-то не везло мне с долгосрочной арендой. Как-то после очередного переезда, изнывая от скуки, я нашёл под кроватью книгу с оторванной обложкой в которой рассказывалось про разных необычных людей — с различными физическими отклонениями, а так же способностями — мнимыми или реальными.

Почему-то из всей книги мне больше всего запомнился Джозеф Меррик, более известный как «Человек-слон», из-за сильной деформации тела, вызванной нейрофиброматозом первого типа и синдромом Протея.

Честно сказать, запомнилось мне мало, только та часть, где описывалась смерть Джозефа — из-за особенностей строения тела ему приходилось спать на стуле, но он очень хотел (по утверждению автора книги) спать на спине, как все люди. Как-то оставшись один, он решил осуществить своё желание, огромная голова перегнула шею и он умер, задохнувшись.

Как предположительно выглядел бы Человек-слон, если бы не врождённое уродство

Мне не очень нравится проводить такую аналогию, но почему-то мои мысли постоянно возвращаются к этому эпизоду, когда я сам пытаюсь заснуть в позе, которая погубила Человека-слона.

Из-за сложившейся ещё в детстве привычки, я всегда спал на животе, и меня это никогда особо не беспокоило. Много позже, занявшись реабилитацией своей спортивной травмы позвоночника, полученной ещё в конце 90-х, я услышал от одного из специалистов настойчивую рекомендацию спать на спине, но обнаружил, что не могу этого сделать — по чисто физическим причинам лежать было очень неудобно.

Полученную травму я лечил, в основном, эпизодическими массажами, что, по всей видимости, как-то мне помогало, но кардинально ситуацию не меняло. В моей заметке «Постреляли боевыми» можно заметить что у меня происходило со спиной, когда я не концентрировался на том, чтобы держать осанку.

Несколько лет назад я занялся травмой более целенаправленно и сочетание грамотного тренера, которая занималась реабилитацией спортсменов после травм, с талантливым массажистом дало свои результаты. Сейчас, без концентрации на позе, я уже горблюсь едва заметно, правда заснуть на спине ещё удаётся.

Но недавно случилось чудо, — закашлявшись ночью, я проснулся и понял, что спал на спине! Видимо физически тело уже к этому готово, осталось поломать сложившуюся за десятилетия привычку.

«ЭнВидиа» показала остроумный способ сжатия потока видеосвязи — вместо полного видео передаётся опорный кадр с лицом, а дальше отправляется только информация о том как это лицо меняется, то есть куда сдвигаются опорные точки — контуры рта, глаза и так далее. На удалённой стороне происходит реконструкция — как должен измениться опорный кадр, чтобы отразить изменения в мимике собеседника.

Выглядит очень неплохо, разве что с актуальными сейчас медицинскими масками результат скорее терпимый, чем хороший — маска довольно неестественно изгибается, как будто является частью лица, но этим можно пренебречь, как мне кажется.

С таким «сжатием» видеоконференцию можно проводить даже через канал с очень скудной пропускной способностью. Очень здорово придумано.

Помимо написания нового, я иногда в блоге занимаюсь старыми заметками — переделываю вёрстку, правлю орфографию, меняю картинки под современные разрешения (если остались исходники), проверяю ссылки. С последними есть большая проблема — моему сайту скоро 20 лет, в старых материалах нет ни одной живой ссылки, за крайне редким исключением.

Небольшая часть проектов живут по новым адресам, либо с новой адресацией, в этом случае я просто подправляю ссылку, большинство же ссылок приходится переправлять на «Веб-архив», потому что больше некуда.

Вообще я считаю хорошей практикой ставить ссылку на источник — вдруг читателю захочется плотнее ознакомиться с темой, которая меня заинтересовала. В краткосрочной перспективе это необходимая штука, никаких сомнений, но что делать в долгосрочной? Мне не хочется оставлять на сайте ведущие в никуда ссылки, это как-то неаккуратно, да и среди старый статей могут попадаться до сих пор актуальные или ценные с точки зрения айти-археологии, хочется чтобы они сохраняли свою полноту.

Мне подумалось — не ставить ли ссылки сразу на архивы, либо, может заменять их скриптом по расписанию, через какое-то время (например через год). В случае интернетообразующих ресурсов, вроде «Википедии» или «Ютуба» варианта нет, их никто не архивирует, но с большинством проектов это, кажется, имеет смысл.

До сих пор помню время, когда меня окликали «мальчик» или «парень». Я всё как-то с нетерпением ждал, когда это обращение сменится на «мужчина» и однажды, в конце довольно долгого переходного периода, этот момент наконец-то настал. Не думаю, что меня всерьёз сейчас кто-то без кокетства может назвать «парнем», всё-таки сорок три года, седина в бороде и морщины.

А недавно я был повышен до «командира» — рылся в земле и проезжающий мимо селянин ко мне так обратился со своим вопросом. Интересно, сколько времени осталось до того как меня начнут называть «отец».

Кажется не так давно (не смог найти) я сетовал, что постоянно сбиваюсь при чтении детских книг вслух, а читать их приходится часто — как минимум по книге через день дочке перед сном (мы с женой дочку укладываем по очереди).

Проблема была, по всей видимости, в том, что при чтении я для скорости сильно полагался на предсказание следующего слова, а так как десятилетия до этого я читал только литературу для взрослых, с детской мой опыт не работал.

Реконструкция подростковой особи Triceratops horridus («трицератопс хорридус»)

Но всё приходит с практикой, не знаю сколько мне потребовалось времени на самокоррекцию, но сейчас со мной такое случается редко — детские книги я читаю почти без запинки, да, сбои бывают, но их исчезающе мало.

Проблема теперь другая!

Дочка интересуется всё более и более узкоспециализированными знаниями и в книгах всё больше и больше редких слов и терминов, которые я не знаю как правильно читать! Понятно, что расстановка ударений в бытовых словах почти никогда не имеет смысла. Все знают куда падает ударение в «свёкле» и слове «мастерски».

А вот как быть с «трицератопсом» (это растительноядный динозавр, ударение на третий слог) или с «лапиллями» (вулканические каменные выбросы, ударение на второй слог). Чаще всего я интуитивно ставлю ударение правильно, но, как показывает гугление постфактум, иногда ошибаюсь.

Уважаемые авторы детских книг, помните, пожалуйста, что не все родители учились на палеонтологов или вулканологов, иногда мы понятия не имеем с каким ударением читается то или иное слово, маленькая чёрточка над ударным слогом нас бы очень сильно выручила! Ставьте её, пожалуйста!

Давно чесались руки написать очередную «песню о пиве» на каком-нибудь языке программирования, но что-то никак не мог определиться с выбором. В конечном счёте выбрал psql.

75. Psql — не совсем язык программирования, это название клиентской программы, распространяемая вместе с СУБД «Постгрес». У неё есть довольно скромный встроенный язык, в который относительно недавно добавили условный блок.

Тем не менее на этом языке можно требуемое, если привлечь для математики и сравнения эскуэль — сам psql такого не умеет. В качестве цикла пришлось применить включение файла в самого себя, повезло, что цикл относительно короткий, а то бы я упёрся в лимит на количество открытых файлов в системе.

Добавлено позднее: мне всё же удалось реализовать «песню о пиве» без использования эскуэля.

\if 0
    99.psql
    Psql beer song
    Written by Evgeny Stepanischev https://bolknote.ru
\endif 

\if :{?beer} \else \set beer 99 \endif
\echo :beer bottles of beer on the wall, :beer bottles of beer.

select :beer-1 beer, :beer > 2 notend \g /dev/null
\gset

\if :notend \set s s \else \set s \endif

\echo Take one down and pass it around, :beer bottle:s of beer.'\n'

\if :notend
    \include_relative 99.psql
\else
    \echo 1 bottle of beer on the wall, 1 bottle of beer.
    \echo Take one down and pass it around, no bottle:s of beer.'\n'
    \echo No more bottles of beer on the wall, no more bottles of beer.
    \echo Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.
\endif

Вроде код понятен почти без объяснений, но несколько моментов без знакомства с утилитой вряд ли возможно расшифровать самостоятельно, поэтому я их вкратце хочу объяснить.

:{?beer} — синтаксис проверки существования переменной, это нужно чтобы понять запускаем ли мы программу в первый раз или включили её в себя же, чтобы имитировать цикл.

select :beer-1 beer, :beer > 2 notend — эскуэль-запрос, которым делается математика и сравнение — вычитается единица из переменной и проверяется не пора ли выходить из цикла.

\g /dev/null — запуск запроса в выводом результата в /dev/null (то есть в никуда), поскольку его результат на экране нам не нужен.

\gset — записываем результат запроса в переменные, имена которых равны именам столбцов запроса.

У меня есть одна идея, как сделать вычитание, не привлекая эскуэль, надо будет попробовать. А вот с остановом хуже — там никаких идей.

Я уже почти заядлый рыбак — фото улова пока ещё не выкладываю, но уже дважды ездил на рыбалку, правда в прошлый раз на моторном катере, а в этот — на двухместной резиновой лодке без мотора. То ещё приключение, зато теперь я знаю, что могу грести часа полтора-два против ветра, не умирая на следующий день от боли в мышцах.

К счастью, к вечеру ветер совсем стих и вернулись мы вдвое быстрее, правда не без трудностей — стемнело и пришлось плыть по спутниковой карте, которую мы рассматривали через навигатор Яндекса.

Мельничный жернов, встреченный на берегу реки

На берегу реки, где мы в этот раз угнездились, валяется немало старых артефактов — в основном, это различное кованое железо, обломки кирпичей, а в одном месте лежит огромный мельничный жернов. Видимо это всё навело меня на следующую мысль, пока я созерцал неподвижный поплавок.

Большинство моих хобби сейчас связано с разъездами по различным медвежьим углам, в результате я постоянно натыкаюсь на какие-то детали времён царизма — еле заметные или вполне очевидные. То какое-то гнутое железо с двуглавым орлом, то явно дореволюционная постройка на последнем издыхании, то какие-то кирпичи с царскими клеймами, то ещё что. Всё это брошенное, разрушенное, забытое и мало кому интересное, кроме редких сталкеров, типа меня.

И вот мне подумалось, что это сильно напоминает все те книги и фильмы, когда на развалинах одной цивилизации, неизвестно куда пропавшей, прорастает другая, живущая среди обломков первой и не очень-то замечающая следы своей предшественницы. Какие-то мутные личности, конечно, совершают набеги с целью поживы, но большинству явно не особо интересно что это там такое валяется.

В отличие от героев подобных книг и фильмов, мы, конечно, отлично знаем на обломках (самовластья, конечно же) чего мы живём и куда делись те, после кого они остались, но почти никто эти обломки не узнаёт и не замечает, даже когда о них буквально спотыкается.

В фильмах эта ситуация для зрителя обычно выглядит немного странно, но если подумать, мы живём ровно в такой же реальности.

Я уже публиковал сегодня одну попытку написать «песню про пиво» на языке утилиты psql, но, к сожалению, результат получился не совсем честный — для математики и сравнения мне пришлось использовать вставку на эскуэеле.

Чисто интуитивно чувствовалось, что какое-то подобие арифметики можно сделать безо всякого эскуэля и эта мысль не давала мне покоя. Сегодня ездил в больницу — кашель никак не проходит и, пока ждал врача, в голове появилась конкретная идея.

Реализовать задуманное получилось через таблицу замен (об этом ниже) и кодогенерацию — psql позволяет писать в файлы произвольное содержимое, а потом эти же файлы подключать. К сожалению, после этого остаётся немного мусора во временной папке, но тут уж ничего не попишешь.

Таблицу замен я реализовал через девять переменных с числовыми именами, значением которых является число на единицу меньше имени. Например: \set 9 8 — тут переменная с именем 9 получает значение 8.

Чтобы реализовать вычитание единицы, пришлось разделить счётчик цикла на две переменные — beer_h (старший разряд) и beer_l (младший разряд), вычитание производится для каждой цифры отдельно. На диск записывается код, в который помещается имя переменной и её новое значение, используя текущее значение, как имя переменной, из которой надо взять следующее. Понимаю, что запутанно, надеюсь на примере понять будет проще.

Вот этот кусок: \qecho '\\set beer_h :':beer_h. Если текущее значение переменной beer_h равно 9, то на диск будет помещен скрипт с содержимым \set beer_h :9, после его подключения код выполнится, а так как значение переменной 9 — 8, то beer_h получит значение 8.

Одновременно я таким же способом создаю логические переменные beer_разряд_value_значение со значением 1, которые я использую потом как флаги, чтобы остановить цикл или отключить использование множественного числа, когда число «бутылок» доходит до единицы.

С кодогенерацией, кстати, работать веселее — сгенерированный код потом можно использовать как некий аналог подпрограмм, экономя размер кода.

В общем, в результате получилось реализовать «песню про пиво» на чистом языке утилиты psql, не привлекая другие языки программирования.

\if 0
    99.psql
    Psql beer song v.2
    Written by Evgeny Stepanischev https://bolknote.ru
\endif

\if :{?beer_l} \else
    \set 9 8 \set 8 7 \set 7 6 \set 6 5 \set 5 4 \set 4 3 \set 3 2 \set 2 1 \set 1 0
    \set print /tmp/beer_print.sql
    \set minus /tmp/beer_minus.psql

    \out :print
    \qecho '\\if :{?beer_h_value_0} \\echo -n :beer_l'
    \qecho '\\else \\echo -n :beer_h:beer_l \\endif'

    \set beer_h 9
    \set beer_l 9
    \set s s
\endif

\include :print
\echo -n ' bottle':s' of beer on the wall, '
\include :print
\echo ' bottle':s' of beer.'

\if :{?beer_l_value_0}
    \unset beer_l_value_0
    \set beer_l 9
    \out :minus
    \qecho '\\set beer_h :':beer_h '\\set beer_h_value_:':beer_h 1
    \include :minus
\else
    \out :minus
    \qecho '\\set beer_l :':beer_l '\\set beer_l_value_:':beer_l 1
    \include :minus
\endif

\if :{?beer_h_value_0}
    \if :{?beer_l_value_1}
        \set s
    \endif
    \if :{?beer_l_value_0}
        \echo Take one down and pass it around, no bottles of beer.'\n'
        \echo No more bottles of beer on the wall, no more bottles of beer.
        \echo Go to the store and buy some more, 99 bottles of beer on the wall.
        \q
    \endif
\else
    \unset beer_l_value_1
\endif

\echo -n 'Take one down and pass it around, '
\include :print
\echo ' bottle':s' of beer.\n'

\include_relative 99.psql

Оказалось, что у меня есть ещё два неотсканированных листочка календаря за 1912 год, исправляю это упущение. Мне кстати, очень нравится, что рабочий день в те времена назывался «присутственным», кажется во многих случаях это название более точное.

Листы отрывного календаря за 15 сентября и 20 октября 1912 года

Недавно закончил читать «Опережая некролог» Александра Ширвиндта и в очередной раз обратил внимание как иногда тяжело начинать новую книгу с послевкусием только что прочитанной. Начинаю читать «Как хочет женщина» и ощущение, как будто смешиваешь рассол и цитрусовый сок.

Вроде и хочется начать что-то новое, но идёт через силу, приходится себя заставлять. Не знаю как с таким быть, кроме как переждать, пока предыдущая книга не выветрится. Один раз такое продолжалось около месяца, обидно терять столько времени — обычно я читаю в такси, где занять себя особо больше нечем. Правда недавно я купил наушники-вкладыши для телефона и сейчас есть вариант кинематографично глазеть сквозь стекло на город под несложную музыку.

Наступила очевидная осень — на улице зябко, солнце почти не выглядывает, кажется как будто весь день — вечер. Мне каждое лето кажется, что набранного тепла хватит, чтобы деятельно пережить осень и зиму, а этим летом почему-то особенно, — видимо происходило столько всего тёплого, летнего, что в этот раз обмануться было особенно легко.

Но нет. С каждым днём вокруг меня нарастает по слою ваты, — всё становится далёким, мягким и еле ощутимым, а мозг погружается в какую-то полудрёму. Если бы тотемизм был до сих пор актуален, то моим тотемом следовало бы сделать медведя, мне бы это подошло. Медведь, по моим представлениям, всё лето носится в чащобе, поедая малину и вкусных копытных, а к осени, почёсывая нагулянное сало, подыскивает землянку для сезонной спячки, уже предвкушая это время, — лучшее в году.

Очень похоже на меня.

Последняя надежда на лампу в десятьтыщлюмен, специально купленную для обряда экзорцизма осенней депрессии. Идея в том, чтобы обмануть организм ярким светом, тогда, как считается, в душе́ поселится вечное лето. Я обманываться рад, а вот мой организм тот ещё скептик, лампе несколько лет, но я не помню осень, которую она бы скрасила.

Ну вот что с этим делать?

В одну из вылазок на рыбалку нашёл на берегу реки интересный предмет — сильно окисленный медный диск, на котором едва проступали какие-то буквы. Заинтересовавшись, бросил в карман. По приезде домой сбил окислы молотком, остатки снял металлической щёткой.

Оказалось, случайно подобрал круглую печать. Довольно редкая находка, никто из моих друзей, занимающихся поиском старых и старинных предметов, такого ещё не находил.

Случайно найденная печать (отражена зеркально); по наличию надписи «РСФСР» и арабской письменности можно датировать 1922—27 годами

Печать сильно пострадала от речной воды, так что разобрать что на ней написано очень тяжело, хотя я всё ещё пытаюсь. Из методов, которые пришли в голову, попробовал все: сделать оттиск в пластилине, заштриховать карандашом прижатую бумагу, прочитать под лупой и замазать буквы белым пластилином.

Из всего перечисленного только последний метод дал что-то внятное, по крайней мере теперь есть призрачная надежда разглядеть часть арабской вязи.

Тем не менее датировать находку можно с довольно высокой точностью. По центру легко разглядеть надпись «РСФСР», эта республика существовала с 1922 по 1991 год, а арабское письмо использовалось татарами в нашей республике до 1927 года. Таким образом печать была выпущена в двадцатых годах прошлого века — с 1922 по 1927.

Вчера сходил в тир, где стреляют из огнестрельного оружия. Для меня это редкий опыт — с момента первого посещения прошло шесть лет, а это всего лишь мой третий раз.

Видимо из-за большого разрыва между посещениями, в каждое посещение меня поражает насколько восприятие огнестрельного оружия деформировано голливудскими боевиками.

Я стреляю в тире из огнестрельного оружия, не видно, но в руках у меня Tanfoglio GCE

Каждый раз, как в первый, удивляюсь тому какое это оружие громкое и мощное. Мозг тут же начинает корректировать внутренний опыт, фантазируя на тему только что увиденного — вот я выстрелил в помещении и моментально оглох, вот пуля попадает в меня, ощущение, что я всем телом плашмя упал на асфальт с приличной высоты, вот я закрываюсь дверцей автомобиля от пуль, но это совершенно не помогает, меня ранили, вот я стреляю в противников почти в упор, но почти не попадаю, потому что целиться времени нет, а без этого результативность почти нулевая.

Эти фантазии до того живо ощущаются, что дальше мои мысли неизменно переключаются на Великую отечественную войну, на то как бы я воевал и вёл себя, если бы я родился в то время…

В общем, я сильно не согласен с наклейками «можем повторить», которые некоторые соотечественники клеят в день празднования Победы. Не уверен, что каждый из них может, не уверен, что я могу и не дай бог проверить это на практике.

Только стреляя из настоящего оружия, понимаешь, что как в боевиках не будет — ты не будешь бегать среди пуль, как шерстяной волчара. Скорее всего будешь мокнуть и мёрзнуть, валяясь мордой вниз в вонючем болоте, чтобы через несколько минут после начала боя словить пулю, а позже умереть, валяясь в горячке, от гангрены, потому что сквозь оцепление прорваться не удалось.

Такое в 1941—42 годах происходило сплошь и рядом. Вот такое каждый из нас точно может повторить. Вопрос в том надо ли.

Белый пластилин, замазанный в буквы оказался чудесным средством — с его помощью удалось печать, найденную недавно на рыбалке, прочитать почти полностью. Я её инвертировал по цветам и зеркально отразил, чтобы было проще читать.

Судя по прочитанному, печать принадлежала контролёру кантфинотдела Cпасского кантона. Правда прочтение «СПАССКОГО» спорное, буквы там почти не читаются, но об этом дальше.

РСФСР; Татарск… банка; Контролёр Спасского Кантфинотдела; 1922—27 гг.

Думаю, слово «кантон» для многих непривычное. Это название территориально-административной единицы, существовавшей в 1920—41 годах. Не знаю в чём бы смысл использовать именно это слово, вероятно это может стать темой отдельного исследования.

Как бы то ни было, в момент своего создания в 1920 году, советский Татарстан делился на десять кантонов: Арский, Бугульминский, Буинский, Лаишевский, Мамадышский, Мензелинский, Свияжский, Спасский, Тетюшский и Чистопольский. На следующий год к ним добавились Агрызский, Елабужский и Челнинский. В последующие года кантоны упраздняли и делили на районы, пока 23 июля 1930 от такого деления не отказались вовсе.

Теперь вернёмся к прочтению прилагательного между словами «КОНТРОЛЕР» и «КАНТФИНОТДЕЛА». Крайние слова читаются достаточно уверенно, в середине видно только «…ОГО» и ещё шесть каких-то букв. Заметим так же, что в надписи по-татарски (арабской вязью) в этом месте есть слово «Апас», — какое-то название.

Город Спасск, он же Спасск-Татарский, он же Куйбышев, он же (если верить «Википедии») Великий Булгар, до затопления

Слово «кантфинотделы» тут тоже малопонятное. Это — местный аналог райфинотделов, финансовых отделов райисполкомов, то есть районных органов исполнительной власти. Поскольку в республике тогда были кантоны, то и отдел не районный, а кантонный.

Далее логика такая, — раз мы имеем дело с кантфинотделом, скорее всего нужное нам слово следует искать среди названий кантонов. По количеству букв подходят только два — «СПАССКОГО» и «БУИНСКОГО». Центром первого был затопленный ныне город Спасск, центром второго — Буинск.

Буинск не подходит по двум причинам. Во-первых, по месту обнаружения находки, во-вторых, Буинск по-татарски называется «Буа», а не «Апас». Из-за схожести звучания, можно предположить, что «Апас» — татарское название Спасска, но нагуглить какое-то подтверждение мне не удалось.

Совершенно непонятным остаётся только о каком банке идёт речь в строке ближней к центру надписи, но тут зацепиться решительно не за что — буквы не читаются вовсе, а татарская часть надписи пострадала даже больше, чем русская.

У многих взрослых есть готовые шаблоны поведения себя с детьми на разные случаи жизни. Некоторые из них очень странные и никакой логике не поддаются, похоже люди их перенимают у друг друга готовыми конструкциями, даже не вдумываясь.

Один из самых странных, на мой взгляд, — обсуждать вполголоса ребёнка при самом ребёнке. Почему считается, что ребёнок «не прислушивается». То есть, натурально, — два взрослых чуть понижают голос и потом совершенно искренне удивляются, если оказывается, что ребёнок что-то услышал.

Нередко это те же самые люди, которые считают, что ребёнок должен улавливать и тут же осмысливать каждое их указание, просто сказанное в воздух.

Что-то во второй половине года я совсем расклеился, — сначала подхватил кашель после поездки на море на июле и умудрился его не долечить, из-за чего он, было закончившись, начался с новой силой. Отчаявшись ждать, когда кашель пройдёт сам, отправился по врачам, которые ничего определённого не сказали (лёгкие чистые, лейкоциты в норме), но выписали сообща лечение широкого действия, которое помогло и все выходные я жил спокойно.

Но в это воскресенье умудрился замёрзнуть и проснуться ночью с больным горлом, плюс начавшимся по-новой кашлем. Задолбал меня этот кашель знатно за это время. Попробую воспользоваться назначенным до рецидива лечением, может поможет. Ходить повторно по тем же врачам что-то пока желания нет: платишь деньги за информацию к какому врачу и с какими анализами идти дальше. Выглядит бестолково. До конца этого квеста я в прошлый раз не дошёл: кашель ушёл раньше. Получается причину не определили, но что-то из назначенного помогло.

Что со мной такое — непонятно, может с иммунитетом беда. К иммунологам что ли сходить?

Как говорится, «современные проблемы требуют современных решений». И раньше были люди, испытывающие панические атаки из-за микробов и бактерий, — их ещё недавно высмеивали в комедиях, там они были мистер или миссис Чересчур. Это те ребята, которые мыли руки с щёткой до крови и касались всего общественного через носовой платок.

Сейчас, из-за пандемии Ковида-19, их, мнительных, видимо, стало столько, что для них уже промышленно выпускают специальные гаджеты.

Это — тачер, штука для нажимания кнопок и открывания дверей

На фотографии выше — тачер, устройство для бесконтактного нажимания на кнопки (например, лифтовые) и открывания двери. Вживую ещё не видел, но отечественные перекупы уже закупились на пробу — в российских онлайн-магазинах и -базарах лежат за небольшую цену.

Недавно у нас в республике праздновали сто лет со дня основания. В этом есть что-то странное, потому что почти всю мою жизнь даты столетней давности были дореволюционными, а тут они внезапно стали советскими. Почему-то мне это не даёт покоя, много об этом думаю.

А ещё я подумал, что вокруг меня не осталось людей, родившихся при царизме, ушло поколение. Ещё в девяностые их было немало в каждой деревне. Например, моя прабабушка, прожившая при царизме 14 лет, немалый срок, умерла в 1999-м.

Я, кстати, пытался её в своё время расспросить про то время, но она так ничего и не рассказала, то ли чего-то боялась, то ли просто не помнила. Сама она, вроде, держалась второй версии, но достоверно я не помню.

А родители, и того больше, застали людей, родившихся в 19 веке! Например, прапрадед Никанор Иванович родился 9 августа 1881-го (умер в 1975), а прапрабабушка Агрипина Сергеевна — 24 июня 1895-го (умерла 1968).

Из этих людей до нашего времени дожила небольшая горстка, например в Ярославле ещё в прошлом году была жива Клавдия Михайловна Гадючкина, родившаяся в 1909 году, судя по тому, что заметок о её смерти нет, жива до сих пор.

Мне эти люди кажутся какими-то инопланетными, я уже рассуждал по поводу того, что царизм похож на остатки другой цивилизации, на обломках которой мы живём, тут то же — как будто инопланетяне какое-то время жили среди нас, а теперь улетели, остались только воспоминания, то ли настоящие, то ли придуманные.

Сто лет республике, с ума сойти!

У нас с женой у каждого есть свой собственный ноутбук, поэтому дочка, глядя на нас, тоже захотела, чтобы у неё было своё персональное устройство. Долго думали надо ли, но решили — почему и нет, когда-то же надо начинать. Правда покупать четырёхлетнему ребёнку настоящий ноутбук нам показалось избыточным, поэтому у неё теперь есть планшет с клавиатурой — Хуавэй МэйтПад Про.

Выбрали планшет именно этой компании, потому что мне очень понравились купленные три месяца назад их смартфон, наушники и часы и спустя столько времени все они радуют, как в день покупки.

Планшет для дочки — Хуавэй МэйтПад Про с клавиатурой и стилусом

Правда это всё оказалось новым миром не только для дочки, но и для меня. С грехом пополам удалось найти у Хуавэя в настройках родительский контроль (ограничения по запуску приложений, экранному времени и всему такому) — он там называется «Цифровой баланс», но дальше как-то застопорилось.

Посоветуйте, что такого интересно поставить такого на планшет четырёхлетней девочки? В голову пришло поискать какие-то игры, плюс поставить «Кинопоиск» с детским профилем для просмотра мультфильмов.

К сожалению, игры, которые я нашёл, не очень-то зацепили (выглядят они, конечно, туповато), но может я просто не смог найти по-настоящему интересные? А приложение «Кинопоиска» почему-то считает планшет телефоном и показывает всё в вертикальном, узком интерфейсе, что меня лично раздражает. Какие есть годные альтернативы?

Что лучше поставить? Что сейчас мастхэв для детского планшета?

Памятуя как неделю назад, замёрзнув ночью, подхватил кашель, сплю с закрытым балконом. Утром, просыпаясь, обязательно открываю балконную дверь, чтобы проветрить комнату.

В этот раз обратил внимание как во время проветривания натужно загудел сяомивский очиститель воздуха, не припомню, чтобы он хоть раз работал с таким шумом за всё время эксплуатации. Интересно стало что такое случилось, полез в приложение.

Качество воздуха через несколько минут после открытия балконной двери и через несколько минут очистки

Оказалось, что по мнению очистителя сильно упало качество воздуха — видимо со двора занесло какие-то частицы. Я не пытался разобраться в каких «попугаях» он меряет загрязнение, но 76 — это прям совсем высоко, обычное значение — примерно 5—15 (прямо сейчас, для сравнения, показывается 19).

Чем, интересно, таким в квартиру сыпануло с улицы?

В одном из чатов «Телеграма», где я состою, бот на входе просит представиться и сообщить откуда человек. Заметил, что многие зачем-то пишут автомобильный код региона вместо названия населённого пункта. Я никак не пойму зачем так делать. Спрашивал у самих людей, но они не смогли объяснить.

У меня была теория, что тут дело в экономии — многие не очень быстро печатают, поэтому выбирают что короче. Но нет, обычно название или незначительно отличается, или даже короче, например, «Казань» или «Татарстан» и «16 регион».

Кроме того мне кажется очевидным, что люди вокруг большинство кодов регионов не знают. Почти все те, с кем я общался на эту тему, знают местный, несколько окрестных и Москву, другие коды не помнят.

Необъяснимо.