В Казани относительно нечасто встретишь стыдно тюнингованные машины — эти все подпиленные амортизаторы, синие подсветки, динамики, вкрученные в дверь саморезами, шторки на окнах, ковры на задних сиденьях и прочее. Я часто езжу на такси, почти всегда выбираю экономный тариф, наверное поэтому временами натыкаюсь что-то подобное.

Маленькая прищепка позволяет с удобством скрывать номер от закона

Мне кажется их всех переплюнул один безвестный товарищ, автомобиль которого я встретил на днях — под цифрой «9» его номера наклеена маленькая, почти незаметная прищепка, выполняющая очевидную функцию — держать листочек, которым он прикрывает часть номера, когда бросает машину там, где парковаться нельзя.

Наверное он гордится своей «находчивостью», но как по мне, это самый стыдный тюнинг из всех возможных.

Интересно как язык приспосабливается к обстоятельствам. Ходим в масках всего несколько месяцев, а уже появились специализированные словообразования.

Ещё несколько месяцев назад брадобреи во время бритья просили «масочку снять», теперь обязательно говорят «приспустить». Может быть это, конечно, в этом конкретном заведении так, но зато все мастера говорят одинаково — я не хожу к какому-то конкретному.

Обратное движение, кстати, согласно новому лексикону того же заведения не «надеть обратно», а «накинуть»: «теперь масочку можно накинуть».

В последнее время нередко обращаю внимание на то, что для многих людей вокруг отрезок в 3—5 лет — это «очень давно». Для меня это не то чтобы не «очень», а даже просто не «давно», и я искренне недоумеваю как можно считать иначе. Только непонятно — считал я так лет в 20—25 или это пришло позже, с возрастом.

Давненько не выкладывал никаких находок. Вообще руки чешутся, но как подумаю, что надо будет это всё фотографировать в софт-боксе, потом обрабатывать сфотографированное, чесотка враз унимается. Тем не менее, сегодня я временно победил свою лень и хочу выложить необычный предмет.

Это небольшая поминальная книжечка из одной из деревень, куда я ездил этим летом. Там у друга моего приятеля есть заброшенный дом, который мы планировали навестить.

Металлическая обложка — видимо железо с каким-то покрытием

Обложка металлическая, судя по коррозии — это железо с каким-то покрытием. Не сразу удалось понять какого времени находка, несмотря на дореволюционную орфографию, — в церковной литературе она до сих пор в ходу.

Первый разворот, виден собственник — Ѳеодор Давыдов из деревни Малое Кадряково

Дома рассмотрел находку внимательнее, обращая внимание на детали. Оказалось, что первый же разворот указывает на досоветский период — имя владельца написано всё так же с использованием дореволюционной орфографии, кроме того — упоминается издательство Сытина, царских времён, которое мне уже встречалось.

Вообще книжка состоит из трёх неравных разделов — довольно скудно заполненном «о здравии», гораздо более наполненном «о упокоении» и небольшого раздела с описанием как именно надо поминать умерших в православной традиции.

Страница поминания о здравии, видны надписи железистыми чернилами

В начале раздела «о здравии» и «о упокоении» записи сделаны железистыми чернилами. Такие мне встречались, когда я работал с архивными документами для исследования своего родового дерева. Их изготавливали из галлов — патологических образований на растениях и использовали примерно до середины 20-го века.

Из-за содержания сульфата железа от таких чернил остаётся легко узнаваемый «ржавый» след.

Одна из страниц датируется 30 сентября 1937 года

Я не слишком-то знаком с церковными обрядами, но можно без труда сообразить, что в эту специализированную книжку записывались имена тех, за кого надо было прочитать ту или иную молитву.

Интересно, что на одной из страниц есть «безымянные» записи: «9^й день по стр. ст» («по старому стилю») и «30 сент. 1937 г.». Возможно это связано с репрессиями 30-х годов — могли побояться записать имя для поминания, записали только дату. Непонятно зачем надо было упоминать «старый стиль», тут у меня только одна идея — поминаемый человек родился до перехода на новый стиль и таким образом (но почему-то без месяца и года) указали дату его рождения.

Есть такое понятие как «мондегрин» (ослышка) — переосмысление неверно разобранных со слуха слов. Из-за качества речевого аппарата большинства современных исполнителей, заметная часть песен сейчас — сплошной мондегрин, но и раньше, когда хорошая артикуляция была в почёте, с этим явлением можно было столкнуться.

Старшее поколение наверняка вспомнит «полклопа» из песни Боярского в роли Д’Артаньяна («Pourquoi pas») или «Трутся спиной медведи, а зимою — лось» («о земную ось») из «Кавказской пленницы».

Сегодня я узнал, что одна из популярных в своё время ослышек — «скрипка-лиса» из песни Игоря Саруханова («скрип колеса») и не ослышка вовсе. Оказывается ещё 2002-м году автор дал интервью «Московскому комсомольцу», где Игорь говорит, в частности, следующее:

Причем, вы знаете, было смешно, когда я собственной рукой написал на ленте клипа Тиграна Кеосаяна: «Скрипка-лиса», отдал профессионалам, а монтажер посчитал, что я сделал ошибку и набил: «Скрип колеса». Его ругали. Среди населения общество поделилось в процентном отношении 60 на 40. Я считаю, получился очень удачный клип, «Скрипка-лиса» из больших форм, будем так называть, она все-таки около семи минут идет, имеет место.

То есть поётся «скрипка-лиса», хотя в том же интервью говорится, что изначально в тексте всё же подразумевался скрип колеса, который позже трансформировался.

Конечно журналисты могли что-то напутать, но то же объяснение явственно слышится в передаче «К нам приехал» на канале «Ля Минор» в 2012 году.

Кому придёт в голову облокачиваться на батарею, которая стоит настолько низко?

Всё же никак не могу смириться с тем, что основное значение слово «облокотиться» — «опереться локтями» сдало свои позиции. Сейчас это синоним слова «опереться».

Я стараюсь себя убедить, что прескриптивизм — это плохо, но в «облокотиться» настолько слышны «локти», что выражение «облокотиться попой» редкий раз может заставить меня потерять всякий контроль. Я стараюсь, но иногда фантастические твари с локтями на попе застают меня врасплох.

Безусловно надо сделать над собой усилие и переучиться, но мне очень жаль терять основной смысл этого слова. Мне кажется, что язык от этого беднеет — исчезает нюанс, как с «одеть» и «надеть». Всё же одетая в одежду звезда сильно отличается от надетой на ёлку.

Наверное уже никто из читателей уже не помнит, что я с начала года подписал себя на блог-марафон, то есть дал себе обязательство делать в день хотя бы по одному посту. Из правила есть исключение на болезнь и плохое самочувствие, но после выздоровления я обязал себя нагонять график.

Время от времени я себя проверяю запросом к базе данных, не отстал ли от ожидаемой цифры:

SELECT COUNT(*) "Факт", DAYOFYEAR(NOW()) "План"
FROM e2BlogNotes
WHERE YEAR(FROM_UNIXTIME(Stamp))=2020

На сегодняшний момент «Факт» — 276, а «План» — 268, то есть иду с опережением на восемь пунктов. Очень надеюсь продержаться до конца года, несмотря на то, что время от времени на меня накатывает желание избавиться уже от этой ноши.

Буду ли продолжать в следующем году, не знаю, не факт. У «марафона» есть и плюсы, и минусы. Думаю, в новогодние праздники надо будет внимательно присмотреться к этому опыту и уже потом что-то для себя решить.

В этом году мне исполнилось 43 года и я вдруг понял, что не за горами смена паспорта — всего два года осталось. А значит из моего паспорта навсегда исчезнет одна отличительная особенность Татарстана — национальный вкладыш.

В начале 2000-х у нас в республике паспорта выдавали со специальными страничками на двух языках. Насколько я знаю, так поступали не только в Татарстане, но и в других двуязычных регионах. Некоторые из моих знакомых отказывались, для этого надо было написать специальное заявление. Я отказываться не стал — не видел в этом смысла.

В перспективе это на мне никак не сказалось, но я знаю, что в 2000-х у некоторых людей из-за вкладыша были проблемы. Московская милиция, к примеру, не всегда понимала, что это за «лишние» страницы и при проверке документов гражданин с таким паспортом мог попасть в неудобное положение.

Первая страница национального вкладыша в паспорте, выданном в Татарстане

Сейчас такой вкладыш — редкость даже у нас. Я сталкивался с тем, что в остальных регионах на него реагировали, как на безрассудный трюк — подозреваю, в глазах моих визави в этот момент всё выглядело так, как будто я чуть ли не сам вклеил эти страницы.

Впрочем в Татарстане всё больше народу реагирует так же — в последние годы такие паспорта выдавал редко, а три года назад прекратили вовсе. Поэтому всё больше тех, кто эти паспорта никогда в глаза не видел и даже не подозревает, что они вообще существуют.

Национальный вкладыш паспорта, печать и подпись затёрта

Кому как, а мне жаль. Для меня эти страницы — уникальная отличительная особенность, нечто, что придавало моему паспорту какую-то экзотику.

В ролике «Станислав Дробышевский против мифов о расах и расизме» услышалось интересное место интересное место про азиатов и мифе об их исключительных способностей к учёбе:

Например, такая байка про какой-то запредельный АйКью у китайцев, например, или там у восточных азиатов… Вот в Америке очень часто транслируют эту идею, что китайцы они все такие гении… И действительно, если посмотреть, в американских вузах АйКью китайских студентов сильно выше, чем американских студентов, ну неважно там — негроидных, европеоидных, без разницы. Китайцы всех «забивают».

Но! Я-то преподаю китайцам в том числе в МГУ, я, конечно, АйКью у них не считал, но уровень у них реально очень низкий, как правило. Это китайцы, то есть те же самые китайцы… Но я это объясняю для себя очень просто, — что в Америку они едут, платят там огромные деньги и они очень хотят остаться в Америке, я так понимаю. Поэтому они изо всех сил, из кожи вон лезут, чтобы там учиться, и остаться, и не вернуться обратно в Китай.

А когда они приезжают к нам, они понимают, что их не исключат никогда, потому что они же тоже деньги платят, по сравнению с Америкой не такие большие, и наши вузы за них цепляются, их не исключают.

Я не очень-то интересуюсь гештальт-терапией, поэтому всё, что я про неё знаю, мне рассказал больше пятнадцати лет назад один старый приятель. С его слов, гештальт — это незавершённые поступки, которые хочется завершить. А терапия каким-то образом помогает это сделать.

Одному из моих гештальтов в этом определении почти 30 лет — в начале 90-х у нас в семье не было своего компьютера и мы ходили в гости к нашему родственнику, у которого был самосборный «Радио-86РК». Там у меня был первый опыт отладки чужой программы — игры «ВАМПИР», написанной на «Бейсике», которая никак не хотела запускаться.

Игру удалось починить и возможно поэтому она мне так запомнилась, что через много лет мне захотелось её найти и сыграть. Тем более, что эмуляторов «Радио-86РК» в наше время, как грязи.

Но не тут-то было, никаких следов игры «Вампир» для этого компьютера в интернете не нашлось. Сюжет я худо-бедно помнил — в этой текстовой игрушке нужно было бродить по комнатам и убивать вампира, кроме того, в «дневниках жизни» нашлась фраза из неё: «американская народная игра убей вампира». Правда это никак не помогало найти саму игру.

Шли годы, я без особой надежды регулярно гуглил эту игрушку, но она никак не находилась.

«HUNT THE WUMPUS» By Gregory Yob, рисунок из статьи в «The Best of Creative Computing Volume 1», 1976

Но тут недавно, когда я подбирал чего бы мне такого портировать на «Фортран», в списке старых игр на «Бейсике» увидел игру «Hunt the Wumpus» 1972 года и по листингу понял, что передо мной — исходный вариант игры «Вампир», следы которой я до сих пор никак не мог разыскать!

Хоть какая-то реальная зацепка!

Все программы для этого компьютера в те времена набирались вручную из печатных источников — из журналов, возможно из каких-то книг по программированию. Осталось узнать где в те годы напечатали переведённую и адаптированную игру «Hunt the Wumpus» для «Радио-86РК», набрать её в эмулятор и наконец сыграть в неё ещё раз!

Давно обещаю себе написать про любопытный тип находок, который рано или поздно поднимают из земли все ребята, увлекающиеся «копом» — поиском металлоискателем старых и старинных вещей в земле.

Речь о монетах с насечками. Лично мне они попадались нечасто, но если брать по абсолютному объёму находок у всех моих приятелей и знакомых, которые занимались или занимаются копом, редкими такие монеты тоже не назвать.

В общем, в какой-то момент человек, начавший практиковать коп, находит в свежевыкопанной ямке монету у которой со стороны «орла» (много реже — со стороны «решётки») по всей окружности нанесены насечки. Возникает вопрос — зачем, для чего это было нужно? И вот это очень интересный вопрос.

Насечки на монетах: 2 копейки 1924, 5 копеек 1872, 3 копейки 1892, 2 копейки 1883

Краткий на него ответ: мы точно не знаем.

Несмотря на то, что находятся монеты с насечками 1940-х годов, железобетонной, стопроцентной версии для чего они делались, не существует. Прекрасный пример, по всей видимости, когда-то широко распространённого знания (так как находки случаются по всей территории России), которое утратилось на протяжении всего нескольких поколений.

По-видимому эти насечки в своё время были настолько само собой разумеющейся вещью, что никто не потрудился записать для чего их делали.

Лучшая версия, из тех, с которым я знаком, — такие монеты изготавливали для игры в «орлянку», «пристенок» или другие игры с монетами. Общая черта таких игр — монеты в них кидают, отсюда проистекает возражение противников этой теории — на монетах не видно следов удара (с другой стороны монеты с такими следами лично я вообще никогда не находил).

Остальные версии лично мне кажутся совсем бредовыми: чтобы вычёсывать блох, наматывать нитки, разрезать блины и пироги (на манер современного резака для пиццы), как долговая монета (типа долговой расписки) и ещё немалое количество столь же странных версий. Вообще, я не исключаю, что отдельные монеты могли быть изготовлены и с другой целью, но мне кажется, что основная их масса всё же делалась для какой-то игры.

Как я писал вчера, по не совсем ясной причине мне захотелось посмотреть что из себя представляет «Фортран» — язык программирования, придуманный ещё в 50-е. Как по мне, нет лучше способа познакомиться с языком, чем попробовать на нём что-то написать.

Крупное писать не хотелось, из мелочи ничего в голову не пришло, поэтому пошёл по лёгкому пути — портировал небольшую текстовую игру «HIGH NOON» («High noon» — очень известный в своё время фильм-вестерн, вышедший в 1952 году, в русском переводе называется «Ровно полдень»).

Игра написана неким Крисом Гейло, учеником средней школы Сайассет на Лонг-Айленде в начале 1970 года на каком-то раннем диалекте «Бейсика». Её уже набранные кем-то исходники вместе со сканами лежат на «Гитхабе».

Часть оригинального листинга игры «Ровно в полдень»

Игре уже около полувека и сейчас она, разумеется, кажется крайне незамысловатой. Дело происходит на Диком Западе, вы стоите на ста шагах от Чёрного Барта, который вызвал вас на перестрелку. На каждом шаге игрок может продвинуться вперёд, отступить, прыгнуть в укрытие, сдаться или выстретить. Чем ближе удасться подобраться к оппоненту, тем выше точность выстрела, причём и игрока, и его виртуального противника.

На портирование ушло около часа (на результат можно полюбоваться в моём репозитории), больше всего времени пришлось потратить на написание функции, которая переводит числа в строки (если ею не пользоваться, а просто выводить числа как есть, «Фортран» очень неуместно форматирует их пробелами).

Ещё никак не мог понять в чём смысл части оригинального листинга с 460 по 520 строки, сначала мне показалось, что он просто не дописан:

460 PRINT "WHAT IS YOUR LUCKY NUMBER FOR TODAY";
470 INPUT A
480 A = 1E4 * ABS(SIN(A))
490 A = (A - INT(A)) * 1000
500 FOR I = 1 TO A
510 B = RND(0)
520 NEXT I

У игрока спрашивается какое сегодня его счастливое число, потом делается некое вычисление и по результату прокручивается цикл с RND(0) внутри. В дальнейшем полученные в этом куске кода значения ни на что как будто бы не влияют.

Это место из своей портированной версии я просто выкинул, но позже мне пришло в голову объяснение. По всей видимости, это попытка инициализировать генератор псевдослучайных чисел. Видимо в «Бейсике», на котором писал автор, не было другого хорошего способа это сделать.

Что-то захотелось на Фортран поближе взглянуть, не знаю уж чем он меня заинтересовал, возможно тем, что во времена учёбы в Университете постоянно про него слышал (всё-таки язык для научных вычислений, а я на математика учился), но использовать не довелось.

Пока только-только начинаю знакомиться, для практики переписал с Бейсика на Фортран одну из версий игры 1970 года «Highnoon», наверное выложу её попозже на «Гитхаб».

У языка много особенностей, но больше всего интересна следующая. Фортран — язык со статической типизацией, то есть для каждой переменной требуется указать тип, но в некоторых случаях компилятор может вывести тип самостоятельно. Правда, думаю, правило вывода этого типа сильно вас удивит.

В этой простой программе тип переменной I не указан, но компилятор знает, что её тип — integer.

DO I = 99, 1, -1
    PRINT *, I
END DO

END

Дело в том, что по-умолчанию (это поведение можно отключить) Фортран считает все переменные, имена которые начинаются с букв I, J, K, L, M или N целыми (integer), а все остальные — типом real.

Есть мнение, что отсюда и пошла привычка называть переменные цикла буквами из «целого» ряда.

Около месяца назад купил себе хуавеевские наушники-вкладыши, с тех пор постоянно ими пользуюсь, в том числе попытался это сделать на велопрогулке — у меня была цель съездить на несколько адресов, решил, что было бы удобно слышать указания по маршруту.

Оказалось, что привычные для меня навигаторы помогают тут плохо. Лучший из тех, что мне знакомы, — «Яндекс.Навигатор», но у него есть существенный недостаток — после изменения маршрута он говорит «маршрут перестроен», не делая никаких попыток рассказать куда мне ехать дальше.

В итоге, после любого пропущенного поворота, срезанного угла или выезда на велодорожку мне приходится спешиваться и смотреть маршрут глазами. Это лучше, чем ничего, но хуже, чем могло бы быть.

Если среди моих читателей есть велосипедисты, с положительным опытом использования какого-либо навигатора, который умеет голосом указывать дорогу, поделитесь, пожалуйста, в комментариях.

Уже наверное месяц пытаюсь дочитать книгу Андрея Ланькова про КНДР «К северу от 38-й параллели». Интересно, но не увлекательно, не удаётся перейти в режим чтения запоем, поэтому продвигается медленно. В книге очень много любопытных деталей, но одна зацепила больше других — про употребление собачьего мяса:

Фирменные блюда северокорейской кухни — это холодная лапша из гречки нэнмён и, конечно же, собачье мясо. Кстати, в Северной Корее его не называют «собачьим мясом» (кэ коги). Сам Ким Ир Сен когда-то посчитал это название слишком вульгарным и переименовал его в «сладкое мясо», или тан коги.

Удивительная стыдливость. Интересно, есть ли ещё у кого-то такие эвфемизмы для обозначения еды? Например, в Татарстане никому не приходит в голову как-то иначе называть конину или в центральной части России — свинину.

Сегодня у меня день рождения, мне 43. В этот день я уже несколько лет подвожу некие итоги — кое-что из того, что удалось сделать с прошлого дня рождения. По форме это список — ездил туда-то, сделал то-то, столько-то читал, изучил такой-то язык программирования, добился этого и того.

За очень и очень редкими исключениями, я подводил, так сказать, «публичные» итоги — в списке почти всегда было лишь то, на что можно сослаться в блоге. Честно сказать, меня давно подмывало перестать этим заниматься, тем более, что последние два-три года меня всё больше интересуют вещи, которыми я либо делюсь очень неохотно, либо не делюсь вовсе.

В общем, мне подумалось — могу же я в свой день рождения не заниматься тем, к чему у меня давно не лежит душа? Поэтому, пожалуй, списков с итогами больше не будет. Извините, если кого расстроил.

Оказывается неприятности и катастрофы двадцатого года начались ещё 12 января с таальского извержения, но этого почти никто не заметил. Тогда исчезла моя любимейшая природная рекурсия — остров в озере, внутри острова в озере, внутри острова в океане. Было особенно символично об этом узнать сегодня, в день программиста.

Едва заметный остров Вулкан-Пойнт в Основном Краторном озере, внутри острова-вулкана Тааль, внутри озера Тааль на острове Лусон

Сейчас объясню где это всё находилось. В западной части Тихого океана находится островное государство Филиппины, в составе которых есть остров Лусон — крупнейший остров Филиппинского архипелага.

На острове Лусон существует озеро Тааль, внутри которого тоже есть остров — вулкан Тааль. В кратере этого вулкана ещё в самом начале этого года существовало Основное Краторное озеро, которое недавно выкипело. А в этом озере был небольшой остров — Вулкан-Пойнт.

И этой красоты больше не существует. 2020, это уже чересчур!

Что-то в последнее время постоянно плохо себя чувствую, как будто не могу оправиться от какой-то болезни — только-только перестаю кашлять, появляются силы и возвращается вкус к жизни, как снова сваливаюсь обратно в хандру, упадок сил, появляется кашель, болит голова.

Может осень так влияет? На этой неделе который день мучаюсь головной болью, таблетки не особо-то и помогают — становится чуть лучше, но через какое-то время боль опять возвращается. Дурацкое состояние, сложно радоваться жизни в таком настроении, всё начинаешь видеть в серых тонах.

Фотография этой страховой доски лежит у меня в загашнике наверное уже более двух лет. Она висела на одном из казанских деревянных домов, владелец которого снял её, чтобы покрасить в оригинальные цвета и повесить обратно. А пока она ожидала покраски, я её сфотографировал.

Табличка давно висит на прежнем месте, а у меня всё никак руки не доходили до этого снимка, исправляюсь.

Страховая доска Государственного страхования от огня

Когда-то табличка «Государственное страхование от огня» выглядела так

«Государственное страхование от огня» — одна из первых страховых досок, выпущенных в СССР. Предположительно выпускалась в 1920—30 годах. Когда-то её фон был окрашен в красный цвет, буквы и символы — в белый.

Между словами «Государственное страхование» размещается группа символов, среди которых вполне различимы серп, грабли, молот, колесо, шестеренка, борона и пшеничные колосья.

Известны знаки в нескольких исполнениях, самый большой из них — фасадный, размером 265×135 мм, а самый маленький — квартирный, 100×55 мм. Я сфотографировал, судя по всему, квартирное исполнение — то есть доска висела над конкретной застрахованной квартирой в доме.

Этим летом как-то везёт на страховые доски — это металлические таблички с логотипом страховой компании, которые когда-то крепили на фасаде застрахованного здания. Недавно нашёл три штуки (одну из них так и не дошли пока руки сфоткать) и вот, по прошествии двух месяцев мне показали ещё две.

Страховая доска Северного страхового общества

Доски «Северного страхового общества» мне уже встречались, в Казани они, кажется, самые распространённые, видимо наименее интересны коллекционерам, поэтому их уцелело аж несколько штук.

Тут оптический зум на моём смартфоне очень хорошо себя показал — страховая доска висит высоко, но надпись «Застраховано въ Сѣверномъ обществѣ» почти идеально различима.

Страховая доска страхового товарищества «Саламандра»

А вот «Саламандры», кроме как на фотографиях и картинках, мне ещё не встречались.

Небольшая справка. Страховое товарищество «Саламандра», учрежденное 26 января 1846 года, было одной из самой крупных страховых компаний дореволюционной России. В 1854 году компания получила название «Страховое от огня товарищество „Саламандра“», а в 1896 году было переименовано в «Страховое товарищество „Саламандра“».

После переворота 1917 года руководство товарищества спешно приступило к созданию дочерних фирм за границей и выводу через них крупных капиталов из революционной России, весной 1921 года этот процесс был полностью завершён. Проведение страховых операций компанией было прекращено с 1 января 1923 года.