Старостин Ф. Н.

Нейросети, конечно, очень сильно упрощают мне поиск боевого пути прадеда, Старостина Фёдора Николаевича, и его могилы. Не знаю, насколько эффективно я бы сам справился с таким объёмом переписки на четырёх языках — русском, белорусском, немецком и английском.

Поскольку есть вероятность, что он попал в один из концлагерей (тем более что в их записях встречаются люди с фамилией моего прадеда, но без инициалов), приходится обращаться ещё и в архивы других стран.

Сейчас как раз начинает приходить много ответов. Видимо, сроки обработки обращений у всех плюс-минус одинаковые, поэтому ответы приходят пачками из самых разных источников. Утешения пока мало — среди них новой информации с маковое зёрнышко. Разве что удалось получить фотографию братской могилы в урочище Мощённое Тульской области. Она показала, что дата захоронения неизвестного Старостина значительно позже даты, когда пропал мой прадед.

Думаю, что это означает, что это захоронение можно исключить.

Фото воинского захоронения № 5 в урочище Мощённое (Мошенное), Арсеньевский район Тульской области

Выкладываю второй документ, который привёз из поездки в Лениногорск в эти выходные, — свидетельство о рождении Клавдии Фёдоровны Старостиной, папиной мамы. Именно боевой путь её отца, пропавшего без вести в самом начале Великой Отечественной войны, я пытаюсь пока безуспешно проследить с помощью нейросети.

Свидетельство, по всей видимости, выдано повторно — об этом свидетельствует приписка в правом верхнем углу. Возможно, это связано с тем, что дом её родителей, как мне когда-то рассказывали, сгорел вместе с документами.

На одном из форумов по военному поиску нейросеть нашла подтверждение, что поиск по соседям по призыву может сработать: одному из поисковиков удалось таким способом разыскать не вернувшихся с войны предков одного человека.

Самое забавное, что этого поисковика я знаю. Мы с ним переписывались много лет назад: тогда я пытался нанять его для поиска прадеда, которого сейчас ищу с помощью нейросети. И именно я тогда предложил ему этот способ. Но за заказ он не взялся.

Интересно, у него действительно получилось или он так творчески переосмыслил наш с ним разговор?

Так или иначе, поиск пока продвигается без особых прорывов. Кажется, мы уже упёрлись в ограниченность информации, которая есть в интернете. Скоро будем рассылать вторую волну писем, а пока нейросеть обнаружила интерфейс для платных запросов в наш местный архив. Одно дело мы уже заказали, изучили и после этого дозаказали ещё пять.

Нейросети, конечно, очень хороши в проработке архивной информации. Сам бы я давно уже устал рыться в таких объёмах, а им — только подноси новые источники.

Чего им не хватает — так это фантазии. Интерполируют они хорошо, а с экспрополяцией полный швах пока. Хотя уровень размышлений всё растёт и растёт с выходом новых моделей. Вот совершенно поразивший меня кусочек:

Нейросеть по названию района догадалась, что источник с расхождением дат послевоенный и поняла, что новая дата в нём — ошибка, а не новый факт.

В 2018 году я фактически забросил исследование своего родового дерева, потому что считал, что через пять—семь лет искусственный интеллект сможет проводить такие исследования эффективнее, чем человек. Как видите, не ошибся.

Сейчас я пытаюсь найти место захоронения своего прадеда, пропавшего без вести во время Великой Отечественной войны. Сложность в том, что военкомат, из которого он уходил на фронт, сгорел. Сгорел и дом прабабушки, где могли сохраниться его письма или другие полезные документы.

Мне в этом помогает, а точнее делает львиную часть работы, нейросетка «ГПТ-5.6» в максимальном режиме. Она уже перелопатила такую гору архивов на русском и немецком языках, что я даже не знаю сколько времени это заняло бы у живого человека.

К решению задачи мы идём с двух сторон — пытаемся выяснить куда же он ушёл воевать и где мог погибнуть. В первом случае нейросеть анализирует куда направили его соседей по призыву, во втором — пытается связать могилы с конкретными людьми, чтобы исключить те, где прадеда точно быть не может.

Ниже — сводная инфографика, которую мне нарисовала нейросеть по текущим направлениям. Параллельно мы добиваем те источники в интернете, которые остались, плюс будем досылать бумажные и электронные обращения.

Работа над проектом поиска могилы без вести пропавшего прадеда внезапно пролила свет на загадку, которая не давала мне покоя с тех самых пор, как я много лет предпринял свою первую попытку узнать что-то про судьбу прадеда.

Речь идёт про лист на скриншоте, где строка, относящаяся к моему прадеду перечёркнута. Встаёт вопрос — почему её перечеркнули? Прадед нашёлся? Но я смотрел другие записи, где человек пропадал, а потом появлялся, там зачёркиваний не было.

Разгадка, между тем, была у меня под носом, просто я её прочитать не мог. Лист ниже мне прислал в 2014 году Лениногорский военкомат, правоприемник того военкомата, откуда забирали служить прадеда.

Почти все бумаги сгорели в 1950-х годах, но что-то всё-таки сохранилось. Один из сохранившихся листов содержит запись, относящуюся к моему прадеду.

Но что это за надпись справа от фамилии? Слово «деревня», написанное с ошибкой, или «дирижёр»? Я не смог прочитать. По смыслу понятно, что уточняли какую-то информацию, но что именно записали в итоге, неясно.

Оказалось, это «Дурасово» — деревня рядом, относящаяся к тому же военкомату.

Откуда же она там? От другого Старостина, которого перепутали с моим прадедом — он как раз из Дурасова и именно он считался пропавшим почти что в тот же месяц в 1941 году. Этому Старостину повезло больше — он попал в плен, был освобождён и дожил по меньшей мере до 1945-го.

Как я уже писал, я решил попробовать оформить в виде проекта поиск с привлечением нейросетей моего прадеда по отцовской линии, пропавшего без вести во время Великой Отечественной войны.

Его дочь, Клавдия Фёдоровна Старостина на фотографии из хозяйственной книги — моя бабушка, папина мама.

За несколько дней мы вдоль и поперёк перерыли интернет и архивы, обнюхивая каждую зацепку, и смогли исключить одиннадцать потенциальных могил из пятнадцати. Не факт, что он лежит в одной из оставшихся: пропал он в самое горячее время, бойцов находят до сих пор, спустя 80 лет, и часть из них так и не удаётся идентифицировать.

ИИ мне, конечно, здорово помог: я не могу просматривать архивы насколько быстро, а он работал со скоростью, с которой сайты отдавали информацию, да ещё и в нескольких браузерах одновременно.

Сейчас — этап написания писем. К счастью, и тут ИИ здорово помогает: сам ищет, куда писать и как выглядят анкеты, а там, где обращения приходится подавать через интернет-приёмные, просто подставляет нужные данные в поля. От меня требуется лишь пройти проверку «я не робот».

Делаю я всё сеткой «ГПТ-5.6 Сол» в максимальном режиме, но видно, конечно, что сетям здорово не хватает фантазии, там где нужно придумать нестандартные ходы, вмешиваюсь я. Но всё равно это гигантское подспорье, без нейросети проект растянулся бы на годы. А так растянется на месяцы и только потому, что архивы отвечают долго.

Время от времени просматриваю сайт «Память Народа», в надежде что однажды там появятся какие-то новые сведения, проливающий свет на судьбу моего прадеда Старостина Фёдора Николаевича, пропавшего без вести в Великую Отечественную войну.

Военкомат, откуда он призывался, сгорел в 1950-е годы и одна надежда — где-то всплывёт какая-то бумага, которая поможет поиску. Я уже как-то пытался действовать методом исключения, но результатов это не принесло.

Сегодня вечером, снова систематизировал все материалы и решил поискать в интернете информацию об одном из захоронений, где потенциально, судя по информации сайта «Память Народа», может быть похоронен мой прадед. Оно находится в небольшом сельском поселении в Ростовской области.

Каково же было моё удивление, когда оказалось, что это захоронение кто-то снял на видео. Я из любопытства его посмотрел и не зря! На видео чётко видно, что в могиле не Фёдор, а кто-то с именем на букву «П», вероятно «Пётр». Видимо на сайте ошибка.

Читаю книгу Виталия Семёнова «Генеалогия: Кодекс Семёнова. Уроборос», в одной из ранних версий книги встретился любопытный кусок:

Вся эта громоздкая система дошла до нас осколками советской Атлантиды в муниципальных, региональных архивах, следы её можно увидеть в дальних металлических шкафах архивов ведомственных домов. Как мы видим, она была весьма громоздка. Её второй большой минус был в том, что во многом она дублировала одна другую, это дало ситуацию в первые месяцы войны, когда один и тот же боец мог быть призван, одновременно, своим военкоматом и в ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ партийным органом своего завода, который, скажем, составлял списки очередного «рабочего батальона».

Мне как раз кое-что не до конца было понятно в судьбе одного из моих прадедов — Старостина Фёдора Николаевича, а  именно — почему у него в бумагах на сайте «Мемориала» числится две даты призыва — 27 сентября 1941 и 30 декабря 1941.

Две даты призыва прадеда — Старостина Фёдора Николаевича (из базы сайта ОБД «Мемориала»)

Получается такое могло произойти из-за путаницы и дублирования функций военкоматов другими ведомствами в самом начале войны.

Добавлено позже: автор книги написал мне, что дед скорее всего возвращался с фронта из-за ранения или ещё по каким-то причинам. Отсюда и две даты.

Говорят, сегодня по телевизору сказали, что можно подать дополнительную заявку на поиск пропавших во время Великой Отечественной войны, сам я этого не слышал, но несколько родственников мне об этом написали. Попытаюсь, так как сегодня нашлись новые данные.

У меня на войне пропали два прадеда — прадед со стороны мамы, Степан Павлович Стрелков сгинул в фашистких лагерях где-то ближе к концу войны, а судьба Старостина Фёдора Николаевича, прадеда со стороны папы, до сих пор не ясна — известно только, что он был убит, но где воевал и где похоронен — вопрос.

Из его детей в живых осталась одна двоюродная бабушка, которая помнит только разговоры родственников о том, что после войны к ним заходил в гости кто-то воевавший с прадедом. Боец рассказывал, что при отступлении наткнулся на него на поле боя, раненного в голову: «Смотрю — ба, Федька Старостин лежит».

Естественно, была похоронка, её вручили одной из дочерей прадеда 5 июня 1947, но она сгорела в пожаре вместе со многими другими вещами.

«Протокол собрания религиозн. гражд. договор, списки служителей религиозного культа и членов религиозной общины пр. Ст. Письмянки», 1923—1926 гг.

В попытке узнать хоть какие-то дополнительные подробности, несколько лет назад я писал в военкомат, куда его призывали, но они прислали только дату, с которой он считается пропавшим без вести, якобы других данных у них нет.

Так же я пытался установить место захоронения Фёдора Николаевича по базе ОБД «Мемориал», но и тут не повезло — нашлось четыре вероятных места, слишком много.

Так как база «Мемориала» постоянно дополняется разными архивным документами, то каждый год в День Победы я захожу на их сайт в надежде, что появились какие-то новые материалы.

В этом году появилось действительное кое-что стоящее: всплыл документ, где есть указание на «Д-8, стр. 16, №13», видимо «Д-8» — «дело №8», где должна быть какая-то дополнительная информация. Возможно, это часть почему-то закрытого от просмотра дела №11003628, хранящегося в военкомате Республики Татарстан, которое тоже обнаружилось только сегодня.

Попробую запросить это всё, только разберусь как и куда писать.

Не подскажете ли, уважаемые, хорошего специалиста по военному поиску? У меня случай очень трудный, возможно безнадёжный, но вдруг есть гении в этом деле, которые могли бы докопаться до истины.

Немного данных. Мой прадед, Старостин Фёдор Николаевич, родился 22 августа 1904 (на скриншоте ниже год указан с ошибкой) в Старо-Письмянской слободе Бугульминского уезда. До сороковых годов работал агротехником в колхозе «Сад Октября», пока 27 сентября 1941 года (в одном из документов указана другая дата — 30 декабря 1941) Ново-Письмянский райвоенкомат не призвал его на фронт.

С фронта он так и не вернулся — считается пропавшим без вести. Обычно это означает, что связи с человеком не было три месяца. Из многочисленных выписок ОБД «Мемориал» видно, что Фёдор Николаевич служил рядовым и числился пропавшим аж три раза — в сентябре 1941 (сразу после того как его забрали на фронт), в феврале 1942 (значит связь пропала в декабре 1941) и 14 апреля 1942 года (январь 1942).

Неясно что означают две разные даты призыва, то ли ошибка, то ли он уходил на фронт два раза. Возможно его списывали в тыл по ранению? Но одно ясно точно — с фронта он не вернулся. Хорошо бы определить куда он пошёл служить, чтобы по документам проследить путь его части, но Лениногорский военкомат (бывший Ново-Письмянский) ничего сообщить мне не может — архив горел и куда пошёл служить мой прадед там сказать не  могут.

К сожалению, однозначно подходящих захоронений на «Мемориале» не находится. В книге Н. Н. Никулина «Воспоминания о войне» очень хорошо описано какая мясорубка и неразбериха была в те годы, так что возможно мой прадед лежит в одной из безымянных могил. Но может и нет.

Есть только одна могила, где похоронен некий Старостин Фёдор Николаевич (в селе Новобессергеневка Ростовской области), но больше там не указано ничего — ни даты, ни звания.

При помощи несложного скрипта, я вытащил всех Старостиных без имён и отчеств и отфильтровал всех, кто не подходит по каким-либо критериям (выделены жирным), получилась вот такая табличка:

На первых трёх местах располагаются наиболее вероятные захоронения.

В совокупности получается четыре места. Я вот что думаю. Связь ведь не зря пропадала именно три раза. Где-то были три адские мясорубки, куда попадал мой прадед и вероятно его путь закончился в одной из вышеуказанных могил.

В принципе нужно как-то заполучить базу «Мемориала» и найти бойцов с похожим «рисунком» пропадания связи, но с известным местом службы. Может повезёт и окажется, что прадед с каким-то бойцом бок о бок служил до самой смерти?

С другой стороны, возможно у профессиональных исследователей есть способы поиска в таких ситуациях? Я очень мало знаю по этой теме. Если у вас есть мысли на этот счёт или контакты хороших исследователей, напишите мне, пожалуйста!

У меня тут несколько примечательных вещей в родовом дереве случилось.

Во-первых, дерево перевалило за 2000 человек — на настоящий момент это 2024 персоны, причём предпосылки к дальнейшему заполнению отнюдь не туманные. Судя по всему, скоро на сайте, где я веду дерево, придётся покупать следующий тарифный план, у текущего есть ограничение — не более 2500 человек.

Во-вторых, ещё в одной ветке я дотянулся до человека, имя которого дало фамилию роду — Меркул, мой прапрапрапрапрапрапрадед. Его прапраправнучка Анастасия Евдокимовна 12 февраля 1891 года вышла замуж за Николая Фёдоровича Старостина — моего прапрадеда. О его существовании я узнал из отчества его сына, о котором мне ещё в детстве рассказала бабушка — Клавдия Фёдоровна.

Через восемь лет после брака у Николая и Анастасии ещё не было собственного дома, занимались земледелием, арендуя землю под коноплю, овёс, рожь. В собственности было несколько лошадей, свиней, овец и корова с телёнком.

Впрочем, речь не про них, вот он, Меркул, в те времена, конечно, совсем не Меркулов, эта фамилия появилась намного позже:

И в-третьих. Я уже упоминал неоднократно, что мои предки, в основном, получили фамилии примерно в 1888 — как раз в это время вышел соответствующий указ сената, предписывающий всем взять себе фамилии.

Большинство моих предков были крестьяне и фамилий у них до той поры не было, прочие же сословия имели фамилии и раньше. У меня в дереве эти прочие сословия тоже встречаются — в основном, однодворцы. Я не помню, чтобы их вообще хоть как-то упоминали на уроках истории в школе, так что для меня было сюрпризом, что когда-то были какие-то там однодворцы.

Однодворцы — любопытный социальный класс, стоявший посередине между помещиками и крестьянами. Это, так сказать, бывшие «пограничники», получившие свой статус за службу. Долгое время, по всей видимости, жили герметично, так как считались отдельной этнической группой, а после упразднения сословия влились в число русских.

Куда ни кинь по дереву, мои предки, в основном, родом из-под Курска. В Оренбуржскую губернию (позже эта часть принадлежала Самаре, теперь это территория Татарстана) попали в результате расселения. Например, если брать мужскую линию Степанищевых — мы приехали в 1828 году из села Средние Апочки Старооскольского уезда Опочинской волости.

Чуть выше я упоминал, что сословие упразднили, видимо, это стало причиной того, что долгое время Степанищевы попадались мне как крестьяне, пока я не наткнулся на ревизскую сказку (перепись населения) 1834 года в самарском архиве, где мои Степанищевы упоминаются с фамилией, да ещё и числятся однодворцами.

Знакомьтесь, Михайла Сергеевич Степанищев, родился в 1770 году, однодворец, мой прапрапрапрадед, чуть ниже на снимке перечислены его потомки:

А вот, собственно, шапка таблицы, в которой числится Михайла Сергеевич:

Разобрать непросто, написано следующее: «269 об ревизская скаска. 1834. года Апреля 21. дня Оренбургской губернии Бугульминского уезда. деревни Андреевки». Ниже: «Мужской пол. Однодворцы».

На обложке «скаски» тоже написано, что это список однодворцев, так что сомнений нет.

В курский архив я пока не обращался — ещё надо проработать то, что ближе. Например, интересные документы есть в архиве Толятти и в Башкортостане. Как бумаги попали в Тольятти я не знаю, а с Башкирией просто — до Оренбуржской эта местность числилась за Уфой, столицей Башкортостана.

А вот о чём я пока не задумывался, хотя знаю довольно давно. В сёлах раньше, до революции, помимо светского имени, при крещении (которое было повальным) давали «крестильное» имя. Например, мой прадед Фёдор Николаевич Старостин при крещении получил имя Феодор, а его мама Анастасия Евдокимовна стала Юстиной (по другим записям — Иустина).

Как правило, при крещении давали имя святого созвучное имени ребёнка (если оно у него было в этот момент), либо нарекали именем святого, именины которого празднуются сразу после даты крещения.

Т. е. с высокой долей вероятности можно определять месяц рождения (крестили-то младенцев почти сразу) по имени, если имя редкое.

Возьмём моего прапрапрапрадеда Гордея Меркулова. Именины Гордея празднуются 16 (3) января. Я сомневаюсь, что крестьяне в 1810—1830 гг. самостоятельно выбрали такое имя (если только не назвали в честь предка), скорее всего это именно крестильное имя. Поэтому я с высокой долей вероятности могу предположить, что мой далёкий предок Гордей родился в январе.

Вот страница из месяцеслова 1818 года за январь (книга «Полный христіанскій мѣсяцесловъ всѣхъ святыхъ, празднуемыхъ православною грековосточною церковію», М., Сунодальная типография, 1818):

Помимо интереса к месяцу рождения, это помогает уточнить год. Поскольку сохранность архивов неравномерная, в архиве может не оказаться записи о рождении, но может быть запись о браке, а там, как правило, написано что-то вроде:

Крестьянин с. Старо-Письмянская слобода Николай Феодорович Старостин, 21 года, бракосочетался с крестьянкой того же села Юстиной Евдокимовной Меркуловой, 18 лет, 30 января 1891 г.

Год по такой записи можно вычислить только примерно — всё зависит от того день рождения у человека было до или после бракосочетания. Если знать месяц, можно прикинуть год уже точнее.

Меня удивляет, что некоторые люди не знают что такое «Старый Новый год». Нет, я не про существование самого праздника, а про то как он появился. Я об этом узнал ещё в школе, на уроках истории, и хотя историю я не любил, тем не менее, этот факт запомнил, правда тогда мне рассказали о нём в весьма упрощённой трактовке.

Все знают, что год у нас равен 365 и 366 дням, в зависимости от високосности. В високосный год в феврале есть 29-й день, который корректирует накопившуюся ошибку, так как проложительность года на самом деле не кратна суткам.

Ещё есть високосная секунда, о чём знают горазно меньше людей, но обязаны знать программисты, так как время от времени в минуте бывает 61 секунда. Например, через четыре дня, 30 июня, на часах, которые смогут это показать, будет 23:59:60.

В общем, когда-то, ещё до революции был у нас так называемый ▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉▉ календарь, где год равнялся 365,25 дням. Т. е. каждые четыре года вводился дополнительный день, но оказалось, что этой поправки недостаточно и за сотни лет накопилась солидная ошибка.

Поэтому ему на смену пришёл более точный григорианский календарь, где год составляет 365,2425 суток, а накопившуюся ошибку просто добавили к текущей дате в момент перехода. Даты после принятия григорианского календаря называют «по новому стилю», до — «по старому стилю».

Каждые 128 лет в прежнем календаре накапливалась ошибка в один день. В России переход состоялся в 1918 году и накопившаяся ошибка составила 13 дней, после 31 января в этом году шло сразу 14 февраля, в этот момент и родился «Старый Новый год», который отмечается до сих пор, тем более, что РПЦ новый календарь не приняла и продолжает встречать все праздники по старому календарю.

Для меня в этой истории важно следующее.

Когда я занялся историей своей семьи, быстро столкнулся с датами «по старому стилю». Например, мой прадед Феодор Николаевич Старостин родился 9 августа по старому стилю, что соответствует 22 числу по новому. А вот что было для меня новостью (и что мне не рассказали в школе), что разница между старым и новым стилем не постоянна.

Вообще, это логично, конечно, если об этом задуматься — ведь ошибка копилась со временем. Например, даты от 29 февраля 1900 года до 1 марта 1800 года сдвигаются уже на 12 дней (в Википедии есть табличка). То есть даты рождения моего прапрадеда, Николая Феодоровича Старостина (1870 год) или его супруги, Анастасии (Юстины) Евдокимовны Меркуловой (1873) нужно сдвинуть на 12 дней.