Когда это ещё имело смысл, был у меня ник — «Болк», что, как видите, обыграно в названии домена моего сайта. Однажды пришло время заводить почту на «Гмэйле» — тогда она была по приглашениям и было очень модно иметь там ящик. К сожалению, минимальная длина логина была ограничена шестью символами (не в курсе как сейчас) и мне пришлось завести ящик «imbolk» (I’m bolk).

За годы я уже очень устал объяснять народу что значит логин моего ящика, а вчера подвернулся случай заиметь неправильное, но короткое объяснение. Оказывается Имболк — название ирландского праздника, который празднуется в самом начале февраля, «когда иссякают запасы пищи и топлива, а удача может перестать сопутствовать охотникам».

Так теперь и буду говорить!

Слово «абевега» в книге 1786 года выпуска

Чтение старинных книг изрядно расширяет кругозор. В руки попали сканы очень интересной книжицы «Абевега рускихъ суевѣрій идолопоклонническихъ, жертвоприношеній свадебныхъ, простонародныхъ обрядовъ, колдовства, шеманства и проч.» за авторством Михаила Дмитриевича Чулкова.

Книга напечатана в 1786 году, совершенно очаровательна, похожа по структуре на записную книжку и уже в самом названии порадовала меня новым словом — «абевега».

По словарям это слово означает азбуку. Например, «Толковый словарь живого великорусскаго языка» Даля за 1880 год его определяет так:

А́збука ж. алфавитъ, абеве́га, стар. буквица; собраніе въ порядкѣ всѣхъ писменъ, буквъ, какой либо грамоты; азбука славянская собств. буквица, кириллица для отличия от глаголицы, вѣроятно придуманной папистами…

Правда поиск по корпусу русского языка выдаёт только одно упоминание — в заглавии вышеупомянутой книги, да и гугление по книгам за редкими исключениями указывает только на одного автора — Чулкова. То ли редкое слово, то ли ему не повезло попасть в литературу.

Моё детство отчасти прошло под влиянием передачи «АБВГДЕЙка», очень популярной в СССР, вот я и думаю, Успенский, автор названия знал ли тогда о существовании слова «абевега» или нет?

Я как-то пропустил возникновение слова «штурмить». Услышал в контексте брейнсторма — мол, у нас тут мозговой штурм, давай «штурмить». Ну штурм, да, когда штурм — штурмуют. Суворов штурмовал Альпы, Красная армия штурмовала Берлин и так далее. Откуда «штурмить»-то взялось?

Потребление мною жидкостей за последние три дня

Я тут открываю новое для себя — спортзал с тренером. В конце пятнадцатого года предпринималась такая попытка, но неудачная, мне показалось тогда, что тот тренер знает о том как тренироваться, не угробив суставы, не больше меня.

В конце прошлого года я оплатил спортзал на год и нанял тренера, которая тренировала мою жену до беременности — жёнины результаты мне нравились. Тренер у меня ещё и диетолог, поэтому мы потихоньку выясняем ещё и подробности поглощения мною пищи и воды.

Так вот. Я всегда свято верил, что пью я много. Уж два литра в день — точно, а то и больше. Результаты замеров меня обескуражили — я не добираю примерно поллитра до нормы. Причём в пятницу (см. на график), если бы не замеры, я бы выпил чуть более литра. А так, увидев тенденцию, влил в себя ещё три стакана воды.

Пока пить больше трудно.

В 1964 году ученый-компьютерщик Джозеф Вейценбаум написал программу «Элиза» (Eliza), которая должна была имитировать психотерапевта. Он полагал, что психотерапевты — особенно простой для имитации тип человека, потому что о себе программа может давать обтекаемые ответы, а вопросы задавать только на основе вопросов и утверждений самого пользователя. Это была удивительно простая программа. Сегодня такие программы часто пишут студенты, изучающие программирование, потому что это забавно и просто.

Вейценбаума поразил тот факт, что многих людей, которые работали с «Элизой», ей удавалось обмануть. Таким образом, эта программа прошла тест Тьюринга, по крайней мере в самой его безыскусной версии. Более того, даже узнав, что это был не настоящий искусственный интеллект, люди иногда продолжали долго разговаривать с программой о своих личных проблемах так, как будто по-прежнему считали, что она понимает их.

— из книги «Начало бесконечности» Дэвида Дойча. Как видите успехи в создании искусственного интеллекта таковы, что уже в 1964 году ИИ мог заменить психотерапевта. Правда с тех пор мы продвинулись несущественно.

Надпись на английском в торговом центре «Европейский», в Москве

Я живу в спальном районе Казани, никогда не понимал и не пойму с какой радости у меня в округе большинство названий заведений написаны по-английски?

Зачем? У нас не туристическое место, англоговорящие иностранцы пачками не ходят, я даже не уверен живёт ли по близости хоть один, основные жители — молодые русскоязычные семьи. Хочется создать ощущение чего-то аутентичного? Но что аутентичного в надписи «Sushi bar» или «French cafe», японцы и французы так у себя в стране пишут что ли?

Отдельное безумие — это написать гигантский слоган по-английски, а я рядом, под звёздочкой — децельными буковками перевод на русский. Ну правильно — большинству, возможно даже подавляющему, в этой стране нужен перевод, мы не англоговорящая страна, так какого лешего по-английски-то писать?

Типичная проблема пользователей «десятки»

Ну слушайте, «Виндоуз 10» — это какое-то злое зло, я устал с ней бороться. У нас она дома используется чтобы запускать «Офис» и прочее, что требует именно эту операционную систему.

История началась одним прекрасным вечером, когда «восьмёрка» превратилась в «десятку» и первым делом выкинула драйверы обоих наших принтеров. Прекрасно, я водрузил их обратно.

Потом она решило, что нашего у монитора (LG 29EA93) какое-то неправославное разрешение и сменило 2560×1080 на 1920×1080, что на пользу изображению не пошло. Я скачал соответствующую утилитку и вернул разрешение обратно.

В декабре перестала работать клавиатура. Причём как-то странно — при логине давала набрать пароль, потом отрубалась. Я психанул и оставил этот проклятый компьютер в покое. В праздники разобрался — включилась какая-то «Фильтрация ввода», если её вырубить, клавиатура работает. Заодно поставил автологин.

А недавно я обнаружил, что «Параметры экрана» и «Персонализация» не запускаются, оказывается это проблема тех, кому не повезло перейти на «десятку» без какого-то чёртова обновления. Весь интернет завален стонами по этому поводу, а гарантированно работает только один рецепт — создать другого пользователя, скопировать туда все свои данные, а прежнюю учётку стереть. Мне этого делать не хочется, попробовал какие-то альтернативы, оказалось — сплошная гомеопатия, не работает, оставил как есть.

Самая юная представительница нашей ветки Степанищевых

Перед Новым годом все подводят итоги, но я это делаю в день рождения, а на два раза в год у меня итогов, пожалуй, не наберётся. Потому с Наступающим вас всех, но моя заметка посвящается вовсе не празднику.

Наверное каждый человек, встречая однофамильца, задавался хоть раз вопросом — не родственник ли встретился. Конечно сразу ясно, что фамилии, образованные от имени или занятия (например — Мироновы, Стрелковы и тому подобные), могли получить и получали семьи, не являющиеся родственниками.

Моя фамилия образована от прозвища (большой Степан → «Степа́нище») и особо распространённой не её назовёшь — Вконтакте под этой фамилией зарегистрировано около трёх тысяч человек.

У меня есть идея, что все носители этой фамилии — родственники, с общим предком, жившим в 15—16 веках на территории современной Курской или Орловской области, возможно пришедшим откуда-то с Дона. Всё это пока фантазии, базирующиеся на анализе данных о Степанищевых (численности и расселении) за различное время. Пока же самая дальняя точка упоминания моей фамилии — 16-й век и родство из имеющих сведений не вывести.

Весь этот год идею о родстве всех Степанищевых я проверял статистически.

Метод простой и малоэффективный, но других у меня нет. Я выискивал в социальных сетях Степанищевых из других регионов и пытался установить родство. Пока сбоев не было, все найденные — в Питере, Москве, на Алтае, в Омске, в Германии — родственники. Это, разумеется, ничего не доказывает, но если окажется однажды, что родство прочертить невозможно, то это может хотя бы опровергнуть мою фантазию.

Жду когда компьютеры научатся уверенно распознавать рукописный почерк, архивы будут оцифрованы и подобные исследования будут делом секунд, а не лет.

Внешний вид справочника по производителям и годам, в которые они упомянуты

Специально купил «Офис» для «Мака», чтобы поэксперементировать с визуализацией своего справочника по производителям кирпичей Казанской губернии.

Перебрал несколько идей и остановился на той, которая на скриншоте. Новый справочник разбит на два листа — казанские производители и все остальные. Сверху идут годы, слева — производители, их инициалы и сословие.

Прямоугольники закрашены по следующему принципу. Я закрашивал тёмно-зелёным все участки, на которых существование завода гарантируется моими источниками. При этом, если источник упоминает год основания или исчезновения завода, то соседний участок я не закрашивал, если таких упоминаний нет, то я ставил вопрос и закрашивал светло-зелёным.

Например, завод Егошина Ивана Александровича встречается в источниках 1910, 1912, 1913 и 1914 годов, из них же известно, что завод основан в 1903 году. У меня это отображено будет следующим образом: 1902-й год закрашен не будет, 1903—1914 будут закрашены тёмно-зелёным, 1915 — светло-зелёным со знаком вопроса.

«Правдивая история» Лукиана Самосатского

Я прочёл немало научной фантастики и никогда не сомневался в том, что это относительно современный жанр, обязанный своим появлением недавним скачком в развитии науки.

Но оказывается, что первым произведением жанра многие считают «Правдивую историю» Лукиана Самосатского, написанную приблизительно в 175 году. Тут не пропущена цифра, всё верно — именно 175-й год.

В этом небольшом произведении герои, на корабле, захваченном штормом, за семь дней попадают на Луну, а позже, уже другим путём — на Венеру и Солнце. Луна и Солнце обитаемы и находятся в состоянии войны друг с другом за колонию — Венеру.

Кстати легко посчитать, что корабль летел к Луне в среднем со сверхзвуковой скоростью.

«Правдивая история» описывает не просто локальный конфликт Солнечной системы, а звёздные войны — в войне участвуют союзники из других систем, к примеру Луна получила от Большой Медведицы поддержку «в лице тридцати тысяч Блохострелков и пятидесяти тысяч Ветробежцев».

Я поверхностно просмотрел текст и он мне очень напомнил «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта — корабль, шторм, необычные путешествия в места, где никто не был, разнообразные странные антропоморфные создания, которые встречаются главным героям и прочие сходства.

Уже позже, читая тематическую статью в «Википедии», я наткнулся на ту же мысль — источником вдохновления для «Гулливера» стали произведения Лукиана.

Вчера ссылка за ссылку, перешёл в твиттер Ромы Воронежского и обнаружил, что я там забанен. Любопытно за что.

С Воронежским я пересекался ровно два раза. Сначала тринадцать лет назад я написал некий «козлиный рассказ» (в терминах Ромы) по мотивам какой-то строчки из его творчества.

Второй раз был в «Яндексе». За общим столом передал ему, кажется, пакет молока и спросил «Ромочка, а какой тут шрифт?» — я думал о чём-то своём и мне пришло в голову узнать различают ли дизайнеры шрифты на глаз.

Первый случай произошёл бесконечно давно, второй на повод для бана не тянет, а других я не помню.

Под названием «Великая Отечественная война» мы железно понимаем часть Второй мировой войны, которая велась на территории Советского Социалистического Союза. На протяжении всей своей жизни это название настолько убедительно закрепилось в моей голове окружающей действительностью — песнями, фильмами, памятниками и прочим, что я испытал нешуточный шок, когда встретил упоминание другой Великой Отечественной войны.

Упоминание Великой Отечественной войны 1914—1915 годов

Вряд ли многие помнят это из школьной программы, но логика подсказывает нам, что раз была Вторая мировая война, то должна быть и Первая. Первая мировая война началась 28 июля 1914 года и закончилась 11 ноября 1918-го.

Вклад нашей страны в общую мясорубку стал называться после революции «империалистической войной», а во времена Российской Империи назывался «Великой войной», «Большой войной», «Второй Отечественной», а так же «Великой Отечественной».

Если взглянуть на список названий выше, можно заметить название «Вторая Отечественная», а когда же была первая? Легко догадаться, что «Первой Отечественной» в те времена называли войну 1812 года, с Наполеоном.

И что же, Первая Отечественная тоже была «Великой»? Конечно! Боль людей, потерявших своих близких, в любые времена одинакова.

Страница первого тома «Портретной галереи русских деятелей» Мюнстера, 1865

Выше можно увидеть скан с примером упоминания войны с Наполеоном как «великой отечественной войны» (пишу всё строчными буквами, как в источнике).

Можно было бы предположить, что оба упоминания единичные и массово те войны так не называли. По всей видимости, это не так, самый беглый поиск даёт ещё несколько источников и даже не решусь предположить сколько их найдётся, если взяться за дело всерьёз. В качестве подтверждения своих слов приведу ещё одну цитату:

О двухъ счастливыхъ войнахъ Наполеона съ Россіей мы уже говорили. Посмотримъ же, какъ возникла третья — великая Отечественная война съ нимъ.

— страница 32 книги «Отечественная война 1812 года. Доступное изложение для народа» Владимира Майстраха.

Я не решился выписывать и цитировать бо́льшее количество источников, так как пользы это не принесёт, только превратит мой пост в сплошную простыню цитат. Заинтересованный исследователь сможет найти источники самостоятельно.

Очень хочется надеяться, что Вторая мировая — последняя война, которую мы называем Великой Отечественной.

Стена в Краснодаре по адресу Гимназическая улица, 79

Это стена в Краснодаре по адресу Гимназическая улица, 79. Господа, но как?!

Тычковое клеймо «ВМ» на стене старообрядческой церкви

Сегодня в обед посетил старообрядческую церковь по адресу ул. Ульянова-Ленина, 11. В середине 1880-х годов это был молитвенный дом, который позже — с 1906 по 1909 года перестроили в храм.

Около года назад там началась реставрация, благодаря которой мне и удалось посмотреть кирпичные клейма — при помощи знакомых реставраторов и с одобрения священника храма. За много лет я стал одним из немногих, кому удалось заглянуть в подвал — до начала этого года он был затоплен грунтовыми водами.

Нашёл четыре вида клейм, в подвале — «ПЖ» и «ПП», на внешних стенах — «ПП» (единичное), «ИГ» и «ВМ».

Кому принадлежит «ИГ» мне пока выяснить не удалось, «ПЖ» — это Павел Жуковский, первый завод которого был основан в 1859 году, «ПП» — думаю, Пётр Панкратьев, который владел кирпичными сараями с 1863 по 1894 года, клеймо «ВМ» мне ранее нигде не попадалось, вероятно это купец Максимов Василий Филиппович, производство которого основано в 1893 году и в последний раз упоминается в доступных мне источниках в 1914.

Если предположить, что подвал относится к более ранней постройке — молитвенному дому 1880-х годов, то клейма «ПЖ» (1859—1900—?) и «ПП» (1863—1894) отлично укладываются в эту временную шкалу. Храм сверху — это, как было сказано ранее, 1900-е годы, клеймо «ВМ» (1893—1914—?) так же сюда укладывается.

Даты очень неплохо согласуются, возможно и кирпичный бизнес производителя с клеймом «ИГ» так же обязан быть повязан той же логикой — в начале 20-го века он был в своём деле ещё на коне, на это время приходится немало источников, возможно я ещё не добрался до необходимого.

Попавшееся мне единичное «ПП» на внешней стене немного портит идиллию, но этот кирпич запросто мог быть из разобранной кладки более ранней постройки.

Довольно продуктивный, для погодных условий дня выезда, результат

В эти выходные решил несмотря ни на что выехать — закрыть сезон копа. Погодные условия — минусовая температура, мокрый снег, местами небольшой буран, не особенно благоволили, тем не менее, результат для такой погоды великолепный.

На фотографии: 3 копейки серебром 1842 года в прекрасном состоянии; церковный жетон в честь канонизации в 1896 году архиепископа Феодосия Черниговского, в интернете можно рассмотреть более детально; три «конины»; обломок колокольчика; гильза калибра .440 Селліе и Белло. Рига; чьи-то ключи.

Та самая пластинка, где Вавилов подписался Франческо де Милано

Недавно побывал в казанском «Нью-Йорк кафе», на глаза попалась пластинка, которую я моментально узнал — с ней связана совершенно шикарная история. Несмотря на то, что её в своё время широко цитировали, не грех напомнить о ней читателям.

Есть такая известная песня — «Город золотой», в основном она ассоциируется с Борисом Гребенщиковым, но на самом деле история её происхождения ещё недавно была окутана тайной, пока некто Гейзель Зеев не  распутал эту тайну.

Если вы этот текст ещё не читали, стоит почитать — захватывающе. Вкратце — стихи написаны Анри Волхонским в 1972 году, а автором музыки является Владимир Фёдорович Вавилов, составитель вышеупомянутой пластинки — якобы сборника лютневой музыки 16—17 веков.

Этот сборник — мистификация, музыка на нём почти целиком принадлежит Владимиру Фёдоровичу. Ему очень хотелось, чтобы его музыка стала известна, но у неизвестного самоучки шансов на это было мало, потому он и решился на этот трюк.

Память подсказывает, что я научился этому, когда работал в «Яндексе». Но я не уверен — я не помню ни человека, которому я этим обязан, ни самого случая. Хотя история происхождения туманна, делюсь, мне кажется хороший приём.

Когда вы слышите некое голословное утверждение, любое, например «это обязательно сработает» или «вложи деньги в игру на бирже и разбогатеешь», добавляйте к утверждению «…или нет». Можно вслух, хотя я обычно это делаю про себя.

Когда достигаешь в этом автоматизма, очень помогает избавляться от навязываемых иллюзий («…или нет»).

Они знают, что живут плохо только потому, что против них Соединенные Штаты… Когда мы снимали сцену приема детей в пионеры, сопровождающие нам показали на детей — лет семи-восьми, в военной форме, и говорят: «Их родители погибли на войне, это дети войны». Какая война? Последняя война, в которой участвовала Северная Корея, была шестьдесят лет назад! Но они совершенно уверены: где-то идет война, туда уходят северокорейские войска, есть линия фронта, солдаты погибают, а вождь заботится об их детях… Они воюют, они реально воюют.

Из статьи «Виталий Манский: „Там всё — фейк“», статья о Северной Корее. Вы только вдумайтесь — народ целой страны уверен, что он воюет с другой страной, причём не идеологически, а по-настоящему — на войну уходят солдаты, чьи-то отцы, умирают там, дети остаются сиротами.

Мне очень трудно поверить в реальность этого, настолько трудно, что я и не верю, минимум этот эпизод мне кажется серьёзным преувеличением.

Старинное здание в деревне Удельные Меретяки

В воскресенье ездил по населённым пунктам в поисках огородов, на которых можно было бы потоптаться с металлоискателем и наткнулся на старинное здание в деревне Удельные Меретяки. Глаз у меня уже намётанный, поэтому я сразу увидел на кирпичах пару клейм.

Хорошо сохранившееся тычковое клеймо «ИП»

Остановился пофографировать. Клейм очень много и большинство из них очень чёткие. Здание, кстати, в чьём-то владении — на нём есть номер («5») и оно заперто. Хозяин, к сожалению, не объявился, а жаль — нередко хозяева знают хоть какую-то историю зданий, которыми владеют.

Кому принадлежит клеймо не имею ни малейшего понятия, это Тюлячинский район, тут могли быть уже местные производители кирпичей со своими клеймами.

На фото этого не видно, но здание частично разрушено, в отвалах развалин лежит и некоторое количество кирпичей, к сожалению все без клейм, то ли нашлись до меня охотники, то ли просто не повезло.

Результат выезда: несколько необычных находок

На фотографии выше — результат двенадцатичасового выезда. Я уехал ещё до рассвета, а вернулся после заката.

День как-то не задался, пришлось объездить очень много разных селений — в некоторые огороды просто не пустили, в других находки были очень скудные. Но по сумме получилось неплохо.

Итог такой: 2 копейки 1750-60 гг. времён Елизаветы; 3 копейки 1946 года; 1 юбилейный рубль 1975 года; полностью затёртая монета, вероятнее всего — полкопейки времён Николая Второго; «конина»; медная пуговка; пуля какого-то солидного колибра; гнутая царская бляха; возможно медная шкала градусника, видны цифры — 10, 20, 30; что-то вроде шкатулки со свиньёй, запряженной в хомут и дубовым листом; остаток какого-то украшения; гильза «I 8 КО 6» калибра 7,62 мм; медная клёпка; напёрсток без опознавательных знаков; гильза «Remington», год не виден, 7,62 мм — выпущена фирмой «Ремингтон» (США).