Сегодня в обед читал читал некоторые статьи о восстановлении звука с разнообразных старинных носителей, меня эта тема очень интересует — не оставляю идею оцифровки музыки с дисков, хранящихся в «Центре письменного и музыкального наследия».

В числе прочих с интересом изучил переводную статью на «Хабре» о восстановлении аудиозаписи с фотографии в журнале 1890 года. Я её уже читал несколько лет назад, но так и не понял сколько в ней правды. Пластинки по фотографии оцифровывают, кажется, уже не одно десятилетие, но обычно речь о специально сделанной фотографии, а тут журнальное фото типографического качества 19-го века.

Решил проверить кое-какие факты. Нет, конечно, я не стал пытаться снять звук с фотографии, но меня смутили две вещи: во всех статьях, тиражирующих оригинальную, фотография страницы маленькая и мутная, а ссылка, по которой можно услышать звук давно не работает — что там вообще по ней было слышно?

С первым удалось разобраться достаточно быстро: в интернет-архиве нашёлся нужный разворот журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны», название есть в оригинальной статье) хорошего качества и попробовал рассмотреть дорожки при максимальном увеличении. Они извилистые! Это довольно отчётливо видно на доступном в архиве фото, значит и звук с них снять теоретически можно!

Страница из журнала «Über Land und Meer» («Сквозь моря и океаны»), на страницах которого в 1890 году появилась фотография пластинки

А вот аудиозапись (на ней должна быть запись поэмы Шиллера «Перчатка») найти никак не удавалось — все статьи и перепечатки ссылались на одну-единственную страницу, которая больше не существует. Отличная иллюстрация на тему того как пропадает информация из интернета.

В конце-концов мне повезло поиском по картинке выйти на страницу со встроенным ютубовским видеороликом, где фоном была пущена искомая аудиодорожка. Я её оттуда выдрал и положил себе. То есть она всё-таки существует.

С эстетической точки зрения слушать там, конечно, нечего — звучит очень тихо, на грани разборчивости, но насколько насколько мне известно, это, на настоящий момент, самая старая граммофонная запись в мире — сделана она до 11 ноября 1889 года, как предполагается, лично Эмилем Берлинером, изобретателем граммофона. Услышать такое интересно.