Нейросети, конечно, очень сильно упрощают мне поиск боевого пути прадеда, Старостина Фёдора Николаевича, и его могилы. Не знаю, насколько эффективно я бы сам справился с таким объёмом переписки на четырёх языках — русском, белорусском, немецком и английском.

Поскольку есть вероятность, что он попал в один из концлагерей (тем более что в их записях встречаются люди с фамилией моего прадеда, но без инициалов), приходится обращаться ещё и в архивы других стран.

Сейчас как раз начинает приходить много ответов. Видимо, сроки обработки обращений у всех плюс-минус одинаковые, поэтому ответы приходят пачками из самых разных источников. Утешения пока мало — среди них новой информации с маковое зёрнышко. Разве что удалось получить фотографию братской могилы в урочище Мощённое Тульской области. Она показала, что дата захоронения неизвестного Старостина значительно позже даты, когда пропал мой прадед.

Думаю, что это означает, что это захоронение можно исключить.

Фото воинского захоронения № 5 в урочище Мощённое (Мошенное), Арсеньевский район Тульской области

Нейросеть надоумила меня в рамках попытки найти могилу прадеда, пропавшего без вести во время Великой Отечественной войны, поискать местные газеты за 1941 год — вдруг повезёт и в них найдётся что-то, что даст хоть какую-то зацепку.

Новая Письмянка тогда ещё не превратилась в город, но уже была достаточно большим селом, чтобы иметь собственное печатное издание. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что в те годы там издавалась газета «Завет Ильича», которая позже превратилась в «Заветы Ильича» — издание, которое я отлично помню по своему детству.

Разыскал экземпляры за нужный год в одном из архивов и за небольшую денежку они мне прислали сканы.

Конечно, шансов что-либо найти было мало. Даже в более перспективных источниках никаких зацепок не нашлось, а уж здесь — и подавно. Так и оказалось: в те годы там в основном печатали речи политиков, отчитывались о выполнении колхозных планов, рассказывали о том, как именно район помогал Красной Армии и успехах на фронте.

У каждого времени свои слова. Сейчас многие мои сверстники жалуются, что не понимают «новых слов», так это естественный процесс, чего жаловаться. Одни слова появляются, другие пропадают. Вот что такое «взмёт зяби», «лобогрейка», «всеобуч»? Все эти слова встречаются на этих сканах.

Жаль, конечно, что сканы газеты ничем мне не помогли — даже получить удовольствие от чтения не получилось: все статьи довольно скучные. Но зато, возможно, я порадую работников городского музея: у них не оказалось ни экземпляров, ни сканов этой газеты за 1941 год. Выслал им всё, что удалось отсканировать.