Мой первый кот — Мурзик, ни одной его фотографии не сохранилось, но есть несколько моих рисунков; этот датирован январём 1991 года

В конце года многие подводят некие итоги года. Я это делаю каждый год в день своего рождения, поэтому попробую завести другую традицию, может приживётся, — в конце или самом начале года буду делать какой-нибудь камингаут. Ничего шокирующего, просто что-то, в чём долго не признавался даже себе или просто долго не осознавал.

В детстве, сколько себя помню, всегда любил кошек и боялся собак. Подкармливал уличных котов, притаскивал их домой, пока родителей не было дома, собак же обходил стороной, даром, что дом одной бабушек, где я нередко бывал, всегда охранялся собакой, за годы их сменилось три или четыре.

Мы с братишкой долго уговаривали родителей завести кота и, в конце-концов, уговорили. У каких-то деревенских знакомых взяли крепенького пятнистого котёнка, назвали Мурзиком. Фотографировались тогда ещё на плёнку, по особым случаям и так получилось, что ни на одну фотографию Мурзик не попал. Но в «дневниках жизни», которые я в детстве вёл, осталось несколько моих рисунков.

В общем, себя всегда считал кошатником. Соответственно, когда стал жить самостоятельно, дома у меня всегда жил кот или кошка. Сейчас это кот Е́жи.

И вот случилось странное. Несколько лет назад я стал замечать, что мне более комфортно с собаками. При этом любовь к кошкам как будто-то куда-то улетучилась. Не помню в какой момент это произошло, было это сразу или постепенно, но произошло — факт.

Правда моя переориентация распространилась не на всех Canis lupus familiaris, а только на тех, кого я шовинистически называю «настоящие собаки» — крупные породы, вроде лаек, овчарок, лабрадоров и прочее.

Есть мнение, что кошатник и собачник — взаимоисключающие понятия, в моём случае это очень верно. С интересом наблюдаю в этой связи за дочкой — кого предпочтёт? Пока одинаково радуется и коту, который живёт дома, и любой встреченной на улице или в гостях собаке.

Не знаю как кратко объяснить что такое Фидонет (Фидо) тем, кто никогда о нём не слышал. Наверное можно сказать, что это одна из первых социальных сетей, некогда связавшая очень специфичных людей — в те времена, когда интернет ещё не был распространён. Сложность подключения была своеобразным тестом на интеллект, а строгие правила требовали владения социальными навыками, из-за чего многие фидошники до сих пор остаются очень интересными личностями.

В моём случае так получилось, что высокоскоростной доступ к интернету я получил раньше, чем Фидо смогло заинтересовать меня своими преимуществами, поэтому я как-то особо не фанател от этой сети, хотя иногда её читал через ньюс-конференции (погуглите «fido7», это оно).

Самое моё значимое участие в жизни Фидо — как-то я умудрился намертво повесить компьютер с OS/2 своего знакомого, где работал тоссер — программа, обслуживающая один из сегментов казанской сети.

Гипертекстовый векторный фидонет на экране обычного смартфона; используется клиент HotdogEd под Андроид

Для айтишника старой школы, к которой я себя отношу, отсутствие интереса к легендарному Фидонету как-то нетипично. Наверное подсознательно меня это тяготило и неожиданно для себя, под Новый год я под влиянием момента подал заявку на вступление. Опоздал лет на 20, но лучше поздно, чем никогда — подожди я ещё 20 лет и подключаться было бы некуда.

Сегодня заявку одобрили и дали мне поинта (адрес) 2:5020/723.67. Скачал клиента HotdogEd под Андроид, установил ему плагин HotdogEd Fidonet Provider, заполнил настройки из присланного в ответ на заявку письма, и вот я в Фидо.

Для меня названия настроек были настолько не самоочевидны, что я было приуныл, но оказалось, что обязательных всего четыре. Если вдруг тоже захотите подключиться, то указывать надо следующее:

• «Boss 3D FTN address» — адрес ноды (в моём случае — 2:5020/723)
• «Your name» — «имя» из ответного на заявку письма
• «Your 4D FTN address» — ваш поинт-адрес (в моём случае — 2:5020/723.67)
• «Password» — пароль из письма

Потом останется подписаться на интересующие вас «эхи» (каналы) и можете начинать общаться. Я пока подписался на две локальные и на su.talks — всероссийскую болталку.

Пока причастности к легенде не почувствовал, но гештальт, надеюсь, закрыл.

Жена на днях привезла от родителей патефон советских времён и около тридцати пластинок к нему, когда-то это всё принадлежало её уже покойному дедушке, Юрию Алексеевичу. И вот я наконец сообразил, что за странные тяжёлые пластинки «на 78 оборотов» когда-то попадались у бабушек среди остальных. Оказывается это патефонный формат.

Патефон Московского патефонного завода, вероятно 1940-50-х годов выпуска

Патефон — полностью механический проигрыватель, никакой электроники или даже электричества, дорожки на пластинке широкие и очень извилистые — от более тонких механика не зазвучит. Соответственно падает плотность записи и становится нужна более высокая скорость вращения — 78 оборотов в минуту (против более современных 33¹⁄₃). Всё это сказывается на длительности звучания — на одной стороне помещается всего 2—3 минуты аналогового аудио.

Любой электрический проигрыватель пластинок в моём детстве имел переключатель скорости и перекидную иглу звукоснимателя для воспроизведения таких пластинок. Благодаря этому я их иногда слушал, но мне было непонятно зачем делать пластинки, которые звучат всего несколько минут.

Видимо когда появилась электроника, производители побеспокоились об обратной совместимости — ведь у людей оставалось много старых, любимых произведений в патефонном формате! В детстве я этого не знал, а сейчас внезапно всё обрело смысл.

К сожалению, привезённый женой от родителей патефон был неисправен — вероятно от какого-то удара у «паучка» (качели, передающей на диафрагму колебания) отвалилось одно из креплений и он пробил собой диафрагму.

Благодаря тому, что раньше заботились о ремонтопригодности, у патефона сразу видно как его разбирать и примерно — как чинить.

Разобранная патефонная «голова»

Крепление я приклеил суперклеем, а диафрагму залепил обычным скотчем, после этого патефон зазвучал. Правда я тогда не знал, что звукосниматель должен быть повёрнут в другую сторону, так что какое-то время игла у меня пахала пластинку под острым углом.

Кстати, об иглах. Оказывается обычная металлическая игла с началом проигрывания начинает стачиваться под дорожки пластинки, которую она воспроизводит, использовать её для проигрывания следующей уже нельзя — начнёт портить пластинку. Использованные иглы откладывают, а позже отдают в заточку.

Есть альтернативные иглы — «вечные» (сапфировые и корундовые) и такие, которые при стачивании не портят пластинку, из мягких материалов — дерева, от кактусов, ежёвые (это не шутка!) и прочие. Планирую в скором времени встретиться с мастером, который занимается патефонами, надеюсь он об этом всё расскажет подробнее.

Слова со временем меняют своё значение, это один из естественных способов, которым язык развивается. Небезынтересное занятие — сопоставлять эти изменения, особенно если оба значения довелось использовать. Фраза «мальчик склеил модель в клубе» напоминает мне не только о клубном прошлом, но и более раннем времени — детстве, когда я пару недель походил в авиаклуб, пытаясь понять в чём кайф часами клеить пенопластовые нервюры на лонжерон.

Подобные примеры можно придумывать пачками. Некоторые весьма неожиданны. Например, попробуйте вспомнить что за трубку и куда вы бросаете, когда прерываете в раздражении телефонный разговор.

В общем, обычное явление и я не припомню чтобы ранее оно вызывало хоть малейшее внутреннее сопротивление с моей стороны. Потому очень странно, что одно из слов застряло у меня в голове в своём прежнем значении, как муха в янтаре.

Речь о «беспилотнике».

Примерно в 40 километрах от моего дома, в городе Иннополисе тестируются беспилотные такси, человек там присутствует, но в управление, как я мог заметить, не вмешивается. В устных обсуждениях и чатах эти и подобные автомобили называют «беспилотниками».

И хотя в последнее время это значение встречается всё чаще, «беспилотник» у меня вызывает совершенно другую невытравливаемую ассоциацию — очередная серия «Джеймса Бонда», беспилотный разведывательный аппарат передаёт видео на шпионские наручные часы. Вот что-то такое.

Не припомню, чтобы в детстве я как-то особо выделял шпионские детективы, а ведь какой-то из них настолько поразил моё воображение, что создал прочный ассоциативный ряд. Но, думаю, всё же однажды я привыкну и перестану таращиться в небо, когда мне говорят «эй, посмотри, беспилотник».

Не знаю почему я так мало обращал внимания на заброшенные деревенские дома, теперь обязательно в них захожу, если открыто. В мае одна из «заброшек» порадовала дореволюционной библиотекой книг на татарском, а в прошлые выходные другой брошенный и порядком загаженный дом подарил мне прекрасно сохранившийся, очень красивый крест.

Найденный в заброшенном доме крест (размер ≈ 110×65 мм); был варварски прибит двумя гвоздями и залит краской

Крест был варварски прибит к стене и испачкан в краске. Я его бережно снял вместе с гвоздями, и уже дома аккуратно вынул их плоскогубцами. Потом на сутки положил в подсолнечное масло, чтобы размягчить краску, а после деревянной зубочисткой снял подтёки.

Кажется мне в руки попал так называемый «киотный» крест небольшого размера — такие изготавливались для шкафчиков с иконами («киотов»). Правда на обратной стороне отчётливо выступает петля, куда наверное продевалась верёвочка или цепочка, но с трудом верится, что крест такого размера (11 на 6,5 см) могли носить на шее. Может он за петлю должен был куда-то крепиться?

Крест, насколько я смог выяснить в интернете, — старообрядческий. Что интересно, старообрядцы делятся на «поповцев», признающих священнослужителей, и «беспоповцев». Кресты у них отличались, у меня именно «поповский» вариант — с голубем, это один из признаков.

На кресте очень много надписей, проще всего было прочитать оборотную сторону, там длинный текст и по тому, что удалось разобрать, сразу гуглится следующий экзапостиларий:

Крест — хранитель всей вселенной, Крест — красота Церкви, Крест — царей могущество, Крест — верных утверждение; Крест — Ангелов слава и демонов поражение.

Самое длинное, что удалось разобрать на лицевой стороне — надпись вверху главной перекладины: «Распятие Господа нашего Иисуса Христа», вторую надпись я не понял вовсе. Ещё видны слова «царь» и «славы», остальное аббревиатуры: IНЦИ — Иисус Назарянин Царь Иудейский, IС ХС — Иисус Христос, МЛРБ — Место Лобное Рай Бысть, ГА — Глава Адамля.

Не оставляю пока надежду разобрать оставшееся, надо будет погуглить варианты, это очень помогает — за известный текст проще зацепиться.

Остальные находки более привычные — жетончик царских времён для монисто, несколько раннесоветских монет, да значок с ракетой и датой 2.1.1959, ничего такого, о чём стоило бы подробно рассказывать.

Сегодня был в Иннополисе (это такой молодой город недалеко от Казани со своим университетом, где преподавание идёт на английском языке) и в беседе со студентами обратил внимание, что они по-разному ставят ударение в названии города: некоторые говорят «Иннопо́лис», другие — «Инно́полис». Причём не поправляют друг друга.

Мы немного обсудили эту тему и оказалось, что одной точки зрения у них на этот вопрос нет. Меня это заинтересовало. Написал одному из отцов-основателей города. Получил такой ответ:

— Я тут со студентами Иннополиса и у нас спор. Как правильно «Иннопо́лис» или «Инно́полис»?) Решил обратиться к авторитету)
— В русском языке «Иннопо́лис». В английском — «Инно́полис».

Это очень интересно — городу всего несколько лет, а он уже по-разному называется в разных языках. После этого уже не приходится удивляться, что некоторые старинные города, а то и целые страны у разных народов называются по-разному.

Все ребята родом из СССР хорошо помнят многосерийный мультфильм «Ну, погоди!». Я очень хорошо отношусь к советской мультипликации, но не являюсь горячим поклонником героев этого мультфильма, хотя, разумеется, в детстве, как и все советские дети, смотрел все классические серии. И не по одному разу.

Да, популярнейшая была штука, по телевизору крутили в прайм-тайм, делали горы мерча и до сих пор снимают какие-то серии, видимо эксплуатируя силу ностальгии — говорят у проекта армия поклонников.

Но мало кто из этой армии знает, что у «Ну, погоди!» был ряд спин-оффов . Например, в 70-е годы было снято четыре серии для тележурнала «Фитиль»:

• «Фальшивый мотив» (1976)
• «Руками не трогать!» (1977)
• «Удивительные башмачки» (1977)
• «Запрещенный приём» (1979)

Если вы фанат Волка и Зайца, но не видели этих серий, посмотри́те, возможно вам будет приятно увидеть привычных героев в сатирическом амплуа.