До сих пор помню время, когда меня окликали «мальчик» или «парень». Я всё как-то с нетерпением ждал, когда это обращение сменится на «мужчина» и однажды, в конце довольно долгого переходного периода, этот момент наконец-то настал. Не думаю, что меня всерьёз сейчас кто-то без кокетства может назвать «парнем», всё-таки сорок три года, седина в бороде и морщины.

А недавно я был повышен до «командира» — рылся в земле и проезжающий мимо селянин ко мне так обратился со своим вопросом. Интересно, сколько времени осталось до того как меня начнут называть «отец».