Примерно в 1997-м году, когда я ещё учился в вузе, по локальной сети недолгое время ходил файл, озаглавленный FTP2MAIL.TXT. В этом файле неизвестный доброход поместил описание сервисов, которые сейчас уже прочно забыты — они позволяли заказывать себе на почту файлы, расположенные на файловых серверах, доступных по протоколу FTP.

Это специальный протокол для хостинга файлов, сейчас он всё ещё используется, но распространён мало. Надо упомянуть, что FTP — текстовый протокол, команды надо было писать руками в командную строку, благо их довольно просто было выучить.

Это были времена, когда интернет только начинал появляться и многие о нём ещё даже не слышали, не говоря о том, чтобы пользоваться. Поэтому даже такое окошко в него было очень интересным. Сама идея того, что программы можно было получать как-то иначе, бесплатно, не покупая пиратские диски с ними, как это делали почти все, представлялась очень заманчивой.

Выглядело всё следующим образом. Если мы знали адрес нужного сервера FTP, то список команд к нему надо было выслать на один из специальных почтовых адресов. Некоторые я помню до сих пор:

ftpmail@ftp.uni-stuttdart.de
ftpmail@doc.ic.ac.uk
ftpmail@suusite.unc.edu

Письмо могло выглядеть как-то так:

connect ftp.netscape.com anonymous user@example.org
cd pub/windows/netscape
binary
get netscape30.zip
quit

Если всё было правильно, обратно приходили пронумерованные письма с кусками бинарного файла в текстовом формате UUC. Их надо надо было собрать в правильном порядке в один файл и декодировать программой uudecode.

Откуда я брал имена FTP-серверов, честно говоря не помню, но помню кое-что другое.

Во-первых, протокол FTP пускает пользователей только после авторизации. Но многие из них пускали так называемых «анонимных пользователей» — для этого вместо имени пользователя надо было написать любой адрес электронной почты, а вместо пароля — любую строку.

Во-вторых, FTP позволял ходить по дереву папок удалённого сервера, как по файловой системе. Её содержимое можно было изучать, подавая специальные команды, но всё самое интересное как правильно лежали в папке pub (от слова public — публичное). Часто ещё была папка incoming, доступная на запись, — туда можно было положить что-нибудь, что нужно было передать владельцу сервера.

А в-третьих, сервисов с бесплатными ящиками не существовало, а студентам мой вуз адреса не давал, так откуда у меня было доступ к электронной почте?

Я его получил нечестным способом, — узнав пароль своего друга, аспиранта моей кафедры, Андрея Г. Аспиранты не студенты, им адреса почты положены были, и выдавались в виде Имя.Фамилия@ksu.ru.

Андрей как-то проговорился, что пароль у него очень сложный, никто не догадается — вставляется в розетку, девять букв. Так я моментально понял, что это «фумигатор». И пользовался его ящиком несколько месяцев, пока однажды неосторожно не исчерпал его квоту, получив ему на почту какой-то слишком объёмный файл.

Андрей поменял пароль и рассказал об этом мне. Кажется я сам ему признался, что это был я, на что он посмеявшись, дал мне новый пароль, но попросил быть впредь осторожнее и больше не заказывать такие большие файлы.

В 1857 году парижский издатель, библиотекарь и книготорговец Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль изобрёл, как считается, первое в мире звукозаписывающее устройство — фоноавтограф.

Первый прототип у него был ещё раньше, но в этом году он получил патент.

Звук собирался раструбом и улавливался чувствительной мембраной соединённой с иглой, оставляющая след на покрытой сажей бумаге, которой был обёрнут вращаемый при помощи ручки стеклянный цилиндр.

Это был скорее аттракцион — проиграть такой звук в то время было невозможно, да изобретатель на это и не надеялся.

Внешний вид фоноавтографа и страница из описания его работы

В 2008-м году группой американских историков была обнаружена небольшая запись отрывка народной песни «Au Clair de la Lune» («При свете луны»). По словам исследователей, она сделана 9 апреля 1860 года на фоноавтографе.

Запись выглядит, как вполне различимые светлые закорючки на подкопчённой бумаге.

Часть записанной песни «Au Clair de la Lune»

Ученым из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли удалось, используя отсканированное с высоким разрешением изображение фонограммы, применить современную технологию для извлечения звука из рисунков. Качество звука, конечно, не очень, да и скорость с которой нужно проиграть запись точно неизвестна, но слова разобрать можно.

Голос на фоне фоновых шумов поёт часть первого куплета песенки:

Au clair de la Lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume
Pour écrire un mot

Или в переводе на русский язык:

При свете луны,
Друг мой, Пьеро,
Скорее одолжи перо,
Чтобы написать записку

Изначально решили, что на записи женщина, но позже выяснилось, что скорость воспроизведения подобрана неправильно и на записи мужской голос, вероятно поёт сам изобретатель.

Позже были преобразованы в звук и остальные записи, самые ранние из них — 1853—54 годов. Ниже несколько образцов.

Большинство записей звучат совершенно неразборчиво, мы знаем что на них только благодаря тому, что они подписаны. Но всё равно услышать звук, которому около 170 лет, очень волнующе.