Не так давно в разговоре с одним приятелем вспоминали о различных хобби и незаметно перешли на тему походов. Я очень люблю старину и многие мои поездки по республике, где я живу, сами по себе тянут на походы — например, не далее как вчера я выехал в 2:30 утра, чтобы успеть доехать к катеру, который около пяти утра отправлялся к цели моего путешествия — на остров на Волге.

Так как Волга сейчас прилично обмелела, то пришлось ещё и идти вброд по холодной осенней воде, сняв сапоги и подвернув джинсы. Потом 28 тысяч шагов по пересечённой местности с рюкзаком за плечами.

Всё, чтобы несколько часов побродить между старинных развалин, спотыкаясь об битые кирпичи и шарахаясь от гадюк.

Выехать в 2:30 утра, три часа на машине, 40 минут на катере, залезать в который пришлось по колено в холодной осенней воде, — да-да-да, мне надо!

Приятель заметил, что большинство моих поездок к местным историческим местам отдают каким-то мазохизмом. Действительно, о всех поездках, которые я могу сходу вспомнить, так можно сказать — количество усилий на результат находятся в заметной диспропорции.

Но думаю, дело совсем не в мазохизме, просто первыми в разговоре действительно всплывают поездки, где трудности были, да они и как инфоповод удачнее — гораздо интересно рассказывать как мы улепётывали на катере от урагана или гребли на «резинке» три часа против течения и шквального ветра. Про вылазки, где ничего особо не происходило, и рассказать-то особо нечего.

Кроме того, такие сложности увеличивают ценность достигнутого результата — совершенно другими глазами смотришь на заброшку, к которой ты пробирался по грудь в воде («только гренка не может стоить 8 долларов, а крутон — может»). В городе, где я живу, есть здания, объективно, более интересные и именитые, но радость от их достижения мимолётная — дойдёшь по удобному асфальту, полюбуешься, отвернёшься и забудешь.

Так что эта походная жесть — как острая приправа, от которой основное блюдо только выигрывает.

Читаю книгу Дины Рубиной «Бабий ветер», в ней главная героиня довольно сумбурно рассказывает о своих воспоминаниях времён СССР. Много интересного, но один отрывок почему-то сильно меня зацепил, захотелось процитировать:

Но вот что было еще, и это Санёк отлично помнил: детей посылали списывать адреса. В Корсаковский порт приходили танкеры с нефтью, оттуда шли корабли с древесиной — на Сахалине зэки вырубали лес. На бревнах они вырезали домашний адрес и пару слов родным. «Вот эти адреса с бревен мы и списывали, — объяснял Санёк. — И если кто ехал на материк, он отправлял там по одному письму. Только по одному — отправлять сразу несколько было опасно».

Недавно мы с другом ездили в поход на Волгу, сейчас сильно ушла вода и мы гуляли по бывшему дну реки, рассматривая битые горшки и бутылки — следы большого села, которое когда-то стояло на этом месте, до затопления из-за Куйбышевского водохранилища.

От битых бутылок моя мысль перешла к целым, в которых, как пишут в приключенческих книгах, попавшие в беду путешественники отправляют записки, чтобы сообщить о себе, без гарантированного результата.

Сообщения в обоих случаях без гарантии доставки, но с надеждой, что всё получится. Когда это читал и представлял ситуацию, мои зеркальные нейроны в этом месте ввели меня в какую-то тоску. Не представляю и надеюсь никогда этого не узнать каково это — не знать дошло послание о тебе хоть кому-то или нет.

Есть такая поговорка «всё новое — хорошо забытое старое», не думаю, что она работает в общем случае, но в некоторых частностях попадает в точку.

В конце 90-х и начале 2000-х в нашей стране существовала проблема «последней мили» — магистральные каналы интернета в крупных городах были проложены, но до конечного потребителя их дотянуть было проблематично из-за множества причин.

В то время рождалось много интересных решений вроде интернета через радиоточку или проекта локальной сети для обмена трафиком через оптические линии связи на лазерных указках.

Разворот статьи в журнале «Electronics Australia» за октябрь 1997, посвящённый сетям на лазерных указках

Честно сказать, такие сети я ни разу в живую не видел, хотя одно время сети на лазерных указках были горячей темой на определённых форумах. Идея любопытная, но реализовать на практике её тяжеловато — даже если абстрагироваться от аппаратной части, есть чисто внешние проблемы — дома раскачиваются, смещая пятно лазера, туман, дождь, снег и солнце неизбежно ухудшают видимость. Не уверен, что кому-то удавалось сделать что-то прилично работающее в кустарных условиях.

В общем, оптические линии с той поры у меня стали ассоциироваться с чем-то сомнительным и сделанным на коленке.

Я знать не знал, что все эти любительские эксперименты были попытками повторить существовавшие уже тогда промышленные (и слишком дорогие для массового использования) решения, позволяющие получать очень неплохие по тем временам скорости от единиц до сотни мегабит.

Кустари эту идею давно оставили, тогда как промышленность, по всей видимости, нет. И когда недавно я прочитал про лазерный интернет между городами от лаборатории «Экс Девелопмент» (входит в один холдинг с «Гуглом»), сначала мне вспомнились все эти лазерные указки, повеяло красными глазами, костылями и энтузиазмом ранних двухтысячных.

Оказалось, что это вполне серьёзная отрасль, развивавшаяся более двадцати лет, причём использование этого решения тут вполне оправдано — города разделяет бурная и глубокая горная река, оптику не проложить, а лазерный интернет даёт скорость в десятки гигабит с хорошей надёжностью на расстоянии в десять и более километров.

Осталось выкинуть из головы картинку фидошника с отвёрткой, на глазок пытающегося попасть лучом лазера в оптический приёмник на соседнем доме.