Во времена, когда я чаще паял какие-нибудь схемы, чем программировал, на глаза то и дело попадался термин «прошить ПЗУ». «ПЗУ» — это постоянное запоминающее устройство, когда-то обязательная часть каждого компьютера. Обычно в нём хранилась некая программа, которая стартовала при включении компьютера и содержала в себе некий первичный интерфейс для взаимодействия с пользователем.

Если эту программу надо было обновить, то ПЗУ «перепрошивали» — при помощи специального устройства — программатора, стирали предыдущую версию и «шили» новую.

Я как-то не задумывался почему это так называется. Ну шьют и шьют, такой термин. Оказывается дело в том, что память раньше состояла из очень маленьких ферритовых колец, которые в буквальном смысле прошивали при помощи иголки про́волочкой. Технология изменилась, а термин остался.

В блоке магнитного оперативного запоминающего устройства (МОЗУ) едва видны «колечки» — ферритовые кольца очень маленького размера (фото сделано в музее компании АйСиЭл в 2018 году)

Из самиздатской книги «Фокал снаружи и изнутри» (автор — Uirh):

ПЗУ тех времён (постоянное запоминающее устройство с навечно еще на заводе прошитой информацией) делалось тоже на колечках, но размером куда как побольше и из «магнитомягкого» материала. Колечек брали столько, скольки разрядное слово в этом ПЗУ; устанавливали их в один ряд; выходная катушка на каждое из них наматывалась многовитковая, а входных было столько, сколько слов информации надо было записать. Причем информация в буквальном смысле прошивалась: брали иголку, вдевали в неё проволочку для очередного слова и протягивали через весь ряд.

Причем если в данном разряде должна была быть единица — проволочку пропускали через кольцо, а если ноль — мимо. Потом, когда через эту проволочку пропускался импульс тока — в тех кольцах, сквозь которые она была продета, в выходной катушке наводится импульс напряжения. А в тех через которые нет, — импульса не было.

С появлением микросхем постоянных и полупостоянных запоминающих устройств больше так не делают. Но термин «прошить» по отношении к ПЗУ — так с тех времён и остался.

Я такие устройства в рабочем состоянии уже не застал, только их следы, — как сейчас я иногда в городе на земле нахожу советские монеты, которые тридцать лет как не в ходу, так и тогда, на свалках, где радиолюбители того времени нередко искали что-нибудь полезное, иногда попадались блоки памяти на ферритовых кольцах.