Старость и смерть ★

Дочка пытается написать «Вспыш» — это персонаж из мультфильма «Чудо-машинки», с которым она себя ассоциирует

Сегодня утром, пока я чистил зубы, дочка взобралась на табурет рядом. Долго тревожно вглядывалась в лицо, потом показав пальцы щепоткой, спросила:

— Папочка, а ты немно́жечко постарел? Вот столько?

Почему-то мне стало весело, усилий стоило не рассмеяться, но отвечаю серьёзно:
— Да, совсем немножечко.

Продолжая тревожно на меня смотреть:
— А мы с тобой скоро в скелетиков превратимся?

Тут у меня как-то смех прошёл, меня самого эта тема тревожит.
— Нет, — отвечаю, — пройдёт много-много лет.
— А когда люди умирают, он потом исчезают?
— Ну… да.
— А потом снова появляются?
— Нет, доченька, не появляются.
— Почему?
— Так заведено, такие правила.

Долгая пауза. Потом хитрый вопрос с улыбкой в глазах:
— А Чеширской Кот пропадает, а потом появляется?
— Конечно!
— Ну что же, папочка, ты этого не знал, да?

Кажется ушли от темы.

Думаю пока рано нам откровенно говорить о смерти, да и вопроса я, признаться, не ожидал. Пожалуй, это самый сложный для меня вопрос для обсуждения в любом возрасте, а как про это корректно рассказать в три года, я не знаю. Могу только надеяться, что через какое-то время интерес к нему надолго пропадёт и мы сможем к нему вернуть в более подходящем возрасте, если такой существует.