Удивительно (потому что меня это самого удивляет), но в последнее время я не слушаю музыку. Это как-то постепенно сошло на нет. Я помню времена, когда музыка была со мной всегда. В детстве я ставил и гонял целые кассеты кругами, пока домашние не начинали выть от повторения (спасибо музыкальному центру, который сам умел менять сторону кассеты). Мне тяжело было без музыки делать что угодно. Сейчас я её не слушаю.

Нет, бывает я нахожу какие-то новые песни и время от времени их ставлю, но так чтобы постоянно что-то играло — нет, мне мешает. Может быть, я просто хочу тишины? Помню, когда жил в Москве, её иногда нехватало до физического дискомфорта.

У меня даже есть шутка, над которой я иногда хихикаю у себя в голове, что у нас с Бирманом уговор — он не читает художественные книги, а я не слушаю музыку. Мне это смешно, потому что Илья любит слушать музыку, но не любит читать художественную литературу, а я ровно наоборот.

Когда я работал в «Яндексе», с моим одним другом мы часто разговаривали о роли ностальгии в восприятии музыки. Смысл в том, что музыка из детства, какая бы плохая она не была, всё равно человеку нравится, потому что возвращает его в детство, туда, куда многие стремятся. Я уже тогда понял, что начисто лишён этой ностальгии и песни той поры мне в голову не приходит слушать. Я иногда их пою, но то исполнение кажется мне пресным или примитивным.

Я подумал, может это и есть разгадка — я не сохраняю воспоминания, связанные с музыкой и слушаю песню, пока она мне не надоест, а потом выкидываю её навсегда? Ведь причин её слушать больше нет. Ну у меня есть свои любимчики, но часто я их слушать не могу, и их недостаточно, чтобы заполнить музыкой хотя бы какую-то заметную мою часть дня.