Вчера ночью что-то соседи сверху долго не могли угомониться — что-то двигали, потом топали какие-то дети, я не дослушал чем дело закончилось — уснул.

По этому поводу вспомнилось…

До нашего переезда жил с родителями этажом выше сосед по кличке «А где моё?», так мы его с женой называли. Он частенько напивался, а после, уже ночью, начинал с воплем «а где моё» предъявлять что-то родителям. Несмотря на звукоизоляцию, которую мы когда-то сделали, слышно его было великолепно, а более тактичных родителей — нет, поэтому суть его претензий до конца ясна не была.

Он мог орать что-то час или около того, а после — бам-бам-бам, топал на выход, хлопал дверью и уходил куда-то за добавкой. Полиция расписалась в полном своём бессилии, хотя сами родители слёзно просили почаще её вызывать, видимо в надежде, что его однажды заберут куда-нибудь надолго.

Он, кстати, был одной из причин нашего переезда. К его руладам мы более-менее привыкли, но после рождения дочери мы подумали, что иметь под боком такого неадекватного соседа просто опасно.

На улице он вёл себя мирно — чаще всего сидел, пошатываясь, на скамеечке во дворе, оглядывая двор замутнённым взглядом. Как это водится, его даже жалели — председатель ТСЖ рассказывал мне, что водкой мой сосед «лечится», так как, якобы, болен СПИДом и только водка не даёт ему умереть!

По сравнению с ним наши текущие соседи сверху просто ангелы, но всё равно как-то хочется, чтобы шума было поменьше.

Стоило посетовать в комментариях у одного московского краеведа на то, что в Казани мне никак не удаётся найти достоверно дореволюционный люк, как мне немедленно указали где его искать.

Люк находится в Казанском кремле, — месте, где я его и сам мог бы найти, если бы догадался смотреть там под ноги. Оказывается, я не очень внимателен там, где уже много раз бывал. А очень зря, как оказалось.

Это люк «Шведско-датско-русского телефонного акционерного общества», основанного в 1900 году. Позже эту эмблему позаимствует «Народный комиссариат почт и телеграфов», наследником которого в настоящее время является Министерство цифрового развития, связи и массовых коммуникаций.

Люки времён СССР с такой эмблемой в Казани не редкость, весь центр в них, а дореволюционный своими глазами вижу впервые.

Совсем неочевидно, кстати, что такое там вообще нарисовано — что за штуковина, из которой вылетают молнии? На современном люке «МС» («Министерство Связи») эту деталь видно очень чётко, но понятнее всё равно не становится.

Иллюстрация нарисована «Нанабананой» в апреле 2026 года

Потому что это — иконка телефонной связи девятнадцатого века. В центре преобразователь Белла — телефонная трубка того времени. Выше есть её изображение в разрезе, оно же нарисовано и на крышке люка. Современному человеку это устройство незнакомо и фильмы про старину не в счёт, — зрители не особо вглядываются в то, как был когда-то устроен телефон.