Илья Бирман пишет:

Когда ты ребёнок, слова купец и гусар для тебя — синонимы. Они просто значат «мужик». Амбар и сени — это что-то вроде кладовки, наверное, а бражка и кортик — просто какие-то предметы, суть которых вообще не влияет на понимание истории, можно без ущерба для смысла заменить их на «что-то». Потом узнаёшь значения каких-то слов случайно, а какие-то так и остаются бессмысленным набором букв из книжек.

Хотя его заметка не совсем об этом, мне всё-таки хочется докопаться именно до этого куска.

Не понимаю, что мешало в детстве спросить у родителей значение непонятных слов? Я так и делал.

Пять минут назад слушали с дочкой «Песню о себе» Екатерины Яшниковой, она дважды спросила у меня значения незнакомых слов — «амбиции» и «на репите».

В последнее время мы частенько с друзьями ездим порыбачить на острова, с ночёвкой или просто одним днём. Что меня каждый раз поражает — количество пластиковых бутылок, валяющихся по берегу любого из островов.

Каждый раз, если мы разводим костёр, я стараюсь почистить место вокруг — сжигаю все бутылки в шаговой доступности. Хорошо понимаю, что это сизифов труд — через некоторое время на этом месте их снова будет куча.

Костёр на нашей последней стоянке

Не вполне ясно откуда там столько этого пластика, я предполагаю, что это результат усилий браконьеров, которые ставят сети, — когда плывёшь по реке, постоянно видно бутылки, к которым примотаны концы сетей. Но мне сложно поверить, что это только их вклад, — бутылок везде просто катастрофическое количество. Может из окрестных сёл ещё что-то в реку бросают?

Я, как многие знают, иногда езжу с металлоискателем в разные глухие места, в составе военно-поискового отряда или к друзьям на огороды. Каждый раз удивляюсь, как загажена бывает земля, иногда и шагу не ступишь без сигнала, — постоянно что-то попадается, а иногда и на поверхности валяется что-нибудь нелепое, например, холодильник посредь пересечёнки, откуда он там, как его тащили?

Сотня лет такими темпами, и вся земля вокруг городов будут перемешана с мусором.