В детстве я смотрел довольно известный в те годы фантастический фильм «Завещание профессора Доуэля». Сейчас он, кажется, совершенно забыт и, думаю, совершенно заслуженно.

Я не помню в чём была основная мысль фильма, наверное что-то про победу науки. Как вряд ли можно понять из названия, у одного из действующих героев нет тела, только голова, которая функционирует благодаря оригинальной методике.

В детстве фильм смотреть было хоть и интересно, но морально тяжело — не мог отделаться от воображения, рисующего мне мучения человека, оставшегося без тела.

Позже я узнал, что в СССР, во второй половине 1920-х годов проводились опыты по сохранению жизни голов, отделённых от тела. Правда — собачьих. Есть гипотеза, что автор книги, по которой сняли «Завещание…» почерпнул идею как раз из этих опытов.

На этом мутном кадре — установка для поддержания жизни в собачье голове, отделённой от тела

Есть даже документальное кино, где показан этот опыт и демонстрируется установка, поддерживающая жизнь такой головы. Я не хочу давать ссылки на эту жесть, мне жалко собак, если вам интересно, поищите сами.

Недавно я узнал, что сцены с собачьим головами в фильме, к счастью, были фальсификацией:

[…] показана отделённая от тела собачья голова. Она присоединена к аппарату и остается живой — реагирует на щекотку перышком, моргает и облизывается. Закадровый голос рассказывает, что подключенная к автожектору голова остается в таком состоянии в течение многих часов. Однако позже свидетели экспериментов Брюхоненко рассказали, что поддерживать собачьи головы в таком состоянии удавалось лишь несколько минут. А знаменитую сцену из фильма сейчас считают фальсификацией.

— Пётр Талантов, «0,05. Доказательная медицина от магии до поисков бессмертия», 2019

Эти опыты производились, разумеется не из садизма, их проведение помогло создать первый в мире аппарат искусственного кровообращения, но лично мне очень тяжело знать на что для этого пришлось пойти.