Люди, заставшие СССР в сознательном возрасте, нередко с большой теплотой вспоминают советский пломбир — говорят, он был какой-то необыкновенный, такой сейчас не делают. Явление настолько распространённое, что таких людей называют «свидетели советского пломбира», иронично намекая на объединяющий эту группу полумистический элитарный опыт, теперь недоступный.

Я развал СССР встретил в пятнадцать лет, вполне сознательный возраст, но ничего особенного о советском пломбире сказать не могу. Сейчас продаётся совершенно разное по качеству мороженное, иногда со вкусом советского, иногда другим, иногда вкуснее, иногда нет.

Хвойный экстракт, такой же как в моём детстве

Скучал же по совершенно другому продукту — хвойному экстракту. Это такой сложнорастворимый брусок какашечного цвета, дающий, тем не менее, ядрёный, устойчивый хвойный запах, который мне очень нравится.

Он ещё примерно пару десятилетий после распада СССР продавался в аптеках, потом внезапно навсегда исчез и я его очень долго не мог найти. Конечно я перебирал на интернет-развалах различные аналоги, оказывающиеся, в основном, морской солью с пропиткой. Но запах там улетучивается почти сразу после попадания в воду, это, как вы понимаете, даже близко не то.

И вот, свершилось! Я нашёл. Купил одну пачку на пробу и уже в пункте выдачи «Озона» по интенсивности запаха понял, — это оно. Если вы, как и я, балдели от того экстракта и не могли его найти, покупайте без сомнений, он ровно такой же, каким я его помню.