Красная ртуть ★

КДПВ — фотография с сегодняшнего посещения казанского блошиного рынка в парке им. Карима Тинчурина

Люблю лавки старьёвщиков, блошиные рынки. Полюбил ещё заочно, прочитав в детстве описание какого-то такого места в одной из книг. В моём родном городе им было взяться неоткуда — слишком маленький, позже я переехал в Казань, но про казанские не знал и впервые на блошиный попал в Москве (я там жил и работал около четырёх лет).

После возвращения в Казань прочитал про «блошку» на Тинчурина у своего приятеля Б. К. и загорелся сходить. С тех пор иногда там что-нибудь покупаю.

Блошинные рынки интересны не только вещами, но и позабытыми идеями — мемами времён СССР. Почему-то в обиходе они возникают только там — в живых разговорах, а не в иронично-ностальгических статьях на «Пикабу» и прочих интернет-помойках.

Например сегодня, пока выискивал взглядом в пыльных книжных залежах идеологии прошлого века что-нибудь, способное меня заинтересовать, услышал краем уха возбуждённый разговор двух мужчин, один делился с другим полушёпотом, — недавно он достоверно узнал, что «красная ртуть» — выдумка!

Патент Гульельмо Маркони №18105 от 10 сентября 1901 года, где упоминается ртутный когерер

Про красную ртуть в своём советском детстве я узнал от Д. П., мы тогда очень дружили, именно он мне рассказал о легендарной в те времена «ртутной антенне» — чудодейственном устройстве, обладающим демонической силой улавливать и усиливать любой сигнал.

Антенна, по его словам, представляла из себя запаянную стеклянную трубку с красной ртутью внутри. Сейчас я думаю, что эта «антенна» была чьей-то фантазией на тему когерера Маркони, ртутный вариант которого имел неплохую для своего времени чувствительность.

Не помню зажёгся ли я идеей, но отсутствие источника красной ртути должно было охладить пыл. В «Википедии» пишут, что миф был очень живуч и спрос рождал предложение — под видом красной ртути продавали воду с красителем, ртуть с битым кирпичом и так далее, но мне такие предложения в детстве не попадались.