Наступила очевидная осень — на улице зябко, солнце почти не выглядывает, кажется как будто весь день — вечер. Мне каждое лето кажется, что набранного тепла хватит, чтобы деятельно пережить осень и зиму, а этим летом почему-то особенно, — видимо происходило столько всего тёплого, летнего, что в этот раз обмануться было особенно легко.

Но нет. С каждым днём вокруг меня нарастает по слою ваты, — всё становится далёким, мягким и еле ощутимым, а мозг погружается в какую-то полудрёму. Если бы тотемизм был до сих пор актуален, то моим тотемом следовало бы сделать медведя, мне бы это подошло. Медведь, по моим представлениям, всё лето носится в чащобе, поедая малину и вкусных копытных, а к осени, почёсывая нагулянное сало, подыскивает землянку для сезонной спячки, уже предвкушая это время, — лучшее в году.

Очень похоже на меня.

Последняя надежда на лампу в десятьтыщлюмен, специально купленную для обряда экзорцизма осенней депрессии. Идея в том, чтобы обмануть организм ярким светом, тогда, как считается, в душе́ поселится вечное лето. Я обманываться рад, а вот мой организм тот ещё скептик, лампе несколько лет, но я не помню осень, которую она бы скрасила.

Ну вот что с этим делать?