В голове происходит редизайн. Лично мне хочется надеятся, что в нём есть логика, но я вижу, что рушатся несущие стены, кран прикручивается к канализации, а паркет кладут на стену. В голову приходят неожиданные вещи. Сегодня утром, глядя на ▉▉▉▉▉▉, провожающую меня на работу, я вдруг почувствовал, что несколько лет назад я не подозревал о её существовании и меня ужаснула эта мысль. О нет, никакой романтики — ужаснула, потому что я понял, как много лет я не был рядом, как много я не знаю... Как бы это объяснить... Нас многое связывает, но как же много нас не связывает... Жаль. Я могу понять почему «отдыхаешь?» она воспринимает как укор, почему опоздания для неё — норма, приём пищи в одиночку — дикость, а красная икра — солёная и противная. А «у насекомых — лапки», да. Понять и запомнить — могу. Но она другая, любимая, но... другая. Мы смотрели разные фильмы, читали разные книги и слушали разную музыку. Я хочу многое о ней узнать, понять почему так. Но как это сделать быстро и просто?

Сегодня утром я посмотрел на неё как на отдельного человека, вот что меня удивило и ужаснуло. Кажется, я даже внутренние органы увидел в этот момент, так сильно было ощущение. Не помню, чтобы я так её ощущал. Отдельный. Человек. Может именно это она пытается мне объяснить уже несколько недель?