Что такое батарея летом? Это, по сути, предмет ненужный и бесполезный. Греет она, греет, накаляется. Жители квартир проклинают ЖЭК. Ведь и так жарко. А батарея зимой? Батарея зимой — совсем другое дело. Батарея зимой — сердце квартиры, средоточие желаний жильцов. Поэтому не смотри на вещи однобоко. А лучше займи место у батареи заранее. И пизди ногой всякого, кто к тебе подойдет.
Звук хода дешёвого китайского будильника меня успокаивает, а звонок — раздражает до боли. Разные грани одного предмета.