Из моей квартиры изчезло всё живое. Единственное, что говорит человеческим голосом — автоответчик. Телевизор я почти не включаю, а компьютер лежит в углу безжизненной грудой разрозненных плат — нет стимула, чтобы его собрать. Радуют только гости, навещающие меня с достойной благодарности постоянством для общения разного уровня и других способов совместного времяпрепровождения.