Пишу, по большей части, про историю, свою жизнь и немного про программирование.

Живой конденсатор

В выходные с приятелем возвращались с монетного поиска и за полтора часа дороги перебрали немало тем, в том числе и нашу излюбленную, — о совместной покупке для таких выездов классической советской «Нивы». Машина не беспроблемная, зато подержанная стоит всего 400 чашек кофе (сейчас же всё в них меряют, да?) и ремонтируется при помощи мата и пинков.

Вспомнилось как в детстве, перебирая хлам в тумбочке на веранде деревенского бабушкиного дома, я случайно заинтересовался одной книжкой с шофёрскими хитростями — в числе прочего там были советы, как в какой-нибудь глуши отремонтировать автомобиль самостоятельно, пользуясь подручными средствами. Особенно отложился в моей памяти рецепт индикатора искры из простого карандаша. Думаю, смогу его сделать и сейчас, по воспоминанию.

Иллюстрация процесса ремонта автомобиля ЗИС при помощи лягушки («Техника — молодёжи», №8 за 1966)

Примитивное устройство позволяло тогдашним водителям знать свой автомобиль от и до, это вам не КАН-шина, всё на виду. И чем это «от и до» только не ремонтировали! Читал недавно журнал «Техника — молодёжи», восьмой номер за 1966 год, внимание привлекла рубрика «Шофёрские байки», вот полностью один из рассказов, подтверждающий вышеозвученный тезис о ремонтнопригодности.

Возвращался я из далёкого рейса на своём стареньком ЗИСе. Дело было под утро. Вдруг равномерный гул мотора нарушили громкие хлопки в глушителе, машина резко сбавила скорость, но не остановилась и продолжала шумное и медленное движение. В чём дело? Я проверил систему зажигания, подачу топлива… — всё в порядке. И тогда моё подозрение пало на конденсатор.

И тут я вспомнил «Технику — молодёжи». Один старый шофёр писал как-то в «Шофёрских байках», что вместо конденсатора можно использовать сырую картошку или… лягушку!

Мы тогда, по правде сказать, смеялись над его словами, но сейчас мне было не до смеха. Картошки у меня не нашлось, зато «лягушачий оркестр», как бы насмехаясь над моей бедой, квакал во все голоса. Я поймал крупную жабу. Снял старый конденсатор, нарастил контакты и привязал их к задним лапкам: жабу обмотал мокрой тряпкой и опустил в целлофановый мешочек. Теперь он служил надёжным изолятором от массы двигателя.

Я сам ещё не верил в успех моей затеи. Однако каков был мой восторг, когда мотор спокойно завёлся и старенький мой ЗИС помчался по городу! «Старик» и не подозревал, что его стальная мощь обусловлена нынче безобидным земноводным существом…

Вернувшись в гараж, я отсоединил бедняжку, мою спасительницу. Она лежала без чувств. На всякий случай я опустил её в арык, и тут случилось второе чудо: жаба ожила!