Вчера, пока дочка вчера была на танцах, шарился в одном из стриминговых сервисов с мыслью глянуть что-нибудь из «старого-доброго» и рекомендательные алгоритмы подсунули мне тарантиновский фильм «Убить Билла».

Сам фильм помню довольно плохо, но в памяти тут же всплыла одна деталь, которой меня фильм буквально поразил в своё время. Наверное поклонникам гения Тарантино будет странно такое читать, потому что деталь по всем меркам незначительная, тем не менее именно она глубже всех запала мне в душу.

Беатрикс Киддо, главная героиня фильма «Убить Билла», окружённая врагами

«Убить Билла» Тарантино снял в стиле китайских боевиков, поэтому фильм наполнен очень узнаваемыми визуальными цитатами, например, костюм главной героини, Беатрикс Киддо — жёлтый с чёрной полоской, почти как две капли похож на костюм, в котором снимался Брюс Ли в боевике «Игра смерти» 1978 года.

И вот эта героическая поза, как на скриншоте, где Беатрикс стоит, окружённая со всех сторон врагами, — она тоже частно встречалась мне в детстве во многих китайских боевиках, а смотрел я их в то время запоем.

В детстве эта поза воспринималась просто как часть хореографии — актёры в кадре почти всегда выделывали что-то скорее красивое и зрелищное, чем эффективное, но именно при просмотре фильма «Убить Билла» я понял, что поза сугубо утилитарная: в лезвии меча, как зеркале, становится видным всё то, что происходит за спиной.