Из «Дневника Фут-уролога»:

Ходил прописывать Кита. Тетка в паспортном столе с ужасом взяла у меня из рук свидетельство о рождении, сложенное в четыре раза. И стала его как-то очень благоговейно разворачивать. Странная штука: есть на свете некоторые бумаги, складывать которые почему-то считается святотатством. Никогда этого не понимал.

Именно! Чиновники возвели бумажку в культ. Доходит до смешного — однажды тётенька в кассе посетовала, что у меня счёт за квартиру сложен в  восемь раз и смят. Я сделал круглые глаза и сказал ей, качая головой: «боже! у вас на столе такой бардак, такой бардак! вы же официальное лицо, нельзя так». Не уверен, что она поняла.